黃昏
關燈
小
中
大
鈴木三重吉
&ldquo你正在尋我麼？我剛才到後邊的庭園裡來的。從後邊栗樹上，蜘蛛沿了絲，下到水面來，而且在水上結着網了。你雖然瞞着我，不久你就要回到那裡去了罷？在晚間，蜘蛛下到水面來，人家說，必定有誰将要遠行了。不，這是真的。海邊的人們所說的話，無論什麼，都是确中的。&mdash&mdash小小的蜘蛛。&mdash&mdash你也去看了來。你即使沒有穿着下馱，①因為是草地的上面，腳也不會弄髒的。就是我也隻穿着單襪呢。&rdquo
隻因覺得離别是不好，所以默著的罷？無論怎樣，再五天你未必還在這裡罷。&hellip&hellip從那邊也看得見罷？在那無花果樹的底下。已經暗了，所以忙着結網哩，黃的蜘蛛。
姨母麼？怎麼樣呢？對你說過什麼話麼？或者想着什麼，也說不定。就是這兩天裡縫着衣服的時候，忽然的說，總之是女人到底吃虧；我便問是什麼事情，伊回答說，女人隻要一回想着别人，到死不會忘記的，所以可怕。我裝了不懂的聽着，姨母也除了這幾句話以外，不再說什麼了。
我有什麼事瞞了你呢？（你說的是）前天說起又止住了的那件事情麼？并不是瞞着。我想是終要說出的。那并不是我的事情，是在我還小的時候過去的母親的事情。姨母當作沒有什麼似的說給我聽，我覺得起了異樣的感情。姨母說母親擔受了許多苦辛，随即死了，很是可憐，便将我還沒有生下來以前的種種事情說給我聽。就在這兩天裡，才聽說我的母親正和現在的我同一的年紀，将要嫁去的那個晚上，忽然的自盡了，&mdash&mdash在嫁去的晚上呢。
這時候，母親的實家也還很富裕，所以母親的妝奁辦的十分講究。到了出嫁的那一天的晚上，家裡的人正在忙亂的時候，給母親穿衣服的女人，嘴裡說着現在那裡去了呢，到各處找尋母親。但是母親到處都不在，伊便同姨母兩個人去搜尋；梳頭的女人說，剛才梳了頭，妝飾好了以後，便一直跑到庫樓那邊去了，兩個人尋往庫樓，卻正在那樓上呢。姨母因為什麼都不知道，所以隻道是因為害羞，逃來躲着的；拿了燭台上得樓來，看見微暗的對面的角落裡，放着一副兩折的屏風，便說&ldquo哪，&rdquo笑了起來。&ldquo出來罷，這是什麼呢。&rdquo說着，走到旁邊去一望，隻見母親全身穿着白無垢的裝束，②俯伏在那裡&mdash&mdash切斷了咽喉，已經死了。
我聽了飒的打了個寒顫。我便說請不要再講下去了，哇哇的哭了起來。姨母說我錯了，這些話本來是不應該說的，伊自己也含着眼淚了。
我聽了這話以後，心裡很是悲哀了，自此以後，正如窺探可怕的物事一般，常常想起這件事，感到血都變黑似的悲哀，所以心裡隻想怎的能夠忘記了，不要再想了，但是不知道為什麼緣故，近來無端的覺得那個并不是母親，卻是我自己；仿佛隻覺得我穿着全白的衣服，染了鮮血倒在那裡。
雖然也覺得對别人說了，要被母親申斥，但是不知怎的總想将這件事悄悄的說給你聽；現在說罷，現在說罷，這樣的不知道想了多少回了。無論什麼時候離别了，也沒有别的要說的話了。&mdash&mdash我麼？并沒有哭着。隻是說說罷了。
但是，現在講别的話罷。你看，天這樣的暗下來了。蜘蛛的巢已經看不見了。看去在中間的黑的一點，是蜘蛛罷？&mdash&mdash我？怎麼會忘記你呢。呀，水草的葉流下來了。哪，等着，&hellip&hellip人們要看見的。
①下馱即木屐之和名
②出嫁時的襯服又為殓時的裝束
&ldquo你正在尋我麼？我剛才到後邊的庭園裡來的。從後邊栗樹上，蜘蛛沿了絲，下到水面來，而且在水上結着網了。你雖然瞞着我，不久你就要回到那裡去了罷？在晚間，蜘蛛下到水面來，人家說，必定有誰将要遠行了。不，這是真的。海邊的人們所說的話，無論什麼，都是确中的。&mdash&mdash小小的蜘蛛。&mdash&mdash你也去看了來。你即使沒有穿着下馱，①因為是草地的上面，腳也不會弄髒的。就是我也隻穿着單襪呢。&rdquo
隻因覺得離别是不好，所以默著的罷？無論怎樣，再五天你未必還在這裡罷。&hellip&hellip從那邊也看得見罷？在那無花果樹的底下。已經暗了，所以忙着結網哩，黃的蜘蛛。
姨母麼？怎麼樣呢？對你說過什麼話麼？或者想着什麼，也說不定。就是這兩天裡縫着衣服的時候，忽然的說，總之是女人到底吃虧；我便問是什麼事情，伊回答說，女人隻要一回想着别人，到死不會忘記的，所以可怕。我裝了不懂的聽着，姨母也除了這幾句話以外，不再說什麼了。
我有什麼事瞞了你呢？（你說的是）前天說起又止住了的那件事情麼？并不是瞞着。我想是終要說出的。那并不是我的事情，是在我還小的時候過去的母親的事情。姨母當作沒有什麼似的說給我聽，我覺得起了異樣的感情。姨母說母親擔受了許多苦辛，随即死了，很是可憐，便将我還沒有生下來以前的種種事情說給我聽。就在這兩天裡，才聽說我的母親正和現在的我同一的年紀，将要嫁去的那個晚上，忽然的自盡了，&mdash&mdash在嫁去的晚上呢。
這時候，母親的實家也還很富裕，所以母親的妝奁辦的十分講究。到了出嫁的那一天的晚上，家裡的人正在忙亂的時候，給母親穿衣服的女人，嘴裡說着現在那裡去了呢，到各處找尋母親。但是母親到處都不在，伊便同姨母兩個人去搜尋；梳頭的女人說，剛才梳了頭，妝飾好了以後，便一直跑到庫樓那邊去了，兩個人尋往庫樓，卻正在那樓上呢。姨母因為什麼都不知道，所以隻道是因為害羞，逃來躲着的；拿了燭台上得樓來，看見微暗的對面的角落裡，放着一副兩折的屏風，便說&ldquo哪，&rdquo笑了起來。&ldquo出來罷，這是什麼呢。&rdquo說着，走到旁邊去一望，隻見母親全身穿着白無垢的裝束，②俯伏在那裡&mdash&mdash切斷了咽喉，已經死了。
我聽了飒的打了個寒顫。我便說請不要再講下去了，哇哇的哭了起來。姨母說我錯了，這些話本來是不應該說的，伊自己也含着眼淚了。
我聽了這話以後，心裡很是悲哀了，自此以後，正如窺探可怕的物事一般，常常想起這件事，感到血都變黑似的悲哀，所以心裡隻想怎的能夠忘記了，不要再想了，但是不知道為什麼緣故，近來無端的覺得那個并不是母親，卻是我自己；仿佛隻覺得我穿着全白的衣服，染了鮮血倒在那裡。
雖然也覺得對别人說了，要被母親申斥，但是不知怎的總想将這件事悄悄的說給你聽；現在說罷，現在說罷，這樣的不知道想了多少回了。無論什麼時候離别了，也沒有别的要說的話了。&mdash&mdash我麼？并沒有哭着。隻是說說罷了。
但是，現在講别的話罷。你看，天這樣的暗下來了。蜘蛛的巢已經看不見了。看去在中間的黑的一點，是蜘蛛罷？&mdash&mdash我？怎麼會忘記你呢。呀，水草的葉流下來了。哪，等着，&hellip&hellip人們要看見的。
①下馱即木屐之和名
②出嫁時的襯服又為殓時的裝束