三
關燈
小
中
大
當天午後，浮雲布滿空中，淡一塊，濃一塊，天空像幅褪色不勻的灰色布。大氣潮而熱，悶的人心慌。
張文安爬上了那并不怎樣高的山坡，隻覺得兩條腿重得很，氣息也不順了。他惘然站住，擡起眼睛，懶懶地看了一眼山坡上的莊稼，就在路邊一塊石頭上坐下。坡頂畢竟朗爽些，坐了一會，他覺得胸頭那股煩躁也漸漸平下去了。他望着自己剛才來的路，躺在山溝裡的那個鎮，那一簇黑魆魆的房屋，長長的像一條灰黑斑駁的毛蟲；他定睛望了很久，心頭那股煩躁又漸漸爬起來了，然後輕輕歎口氣，不願再看似的别轉了臉，望着相反的方向，這裡，下坡的路比較平，但像波浪似的，這一坡剛完，另一坡又拱起來了，過了這又一坡，便是張文安家所在的村莊。他遠遠望着，想着母親這時候大概正在忙忙碌碌準備夜飯，&mdash&mdash今天上午說要宰一隻雞，專為遠地回來的他。這時候，那隻過年過節也舍不得吃的母雞，該已燉在火上了罷？張文安心裡忽然感到了一種說不大明白的又甜又酸的味道。而這味道，立刻又變化為單獨的辛酸，&mdash&mdash或者說，他惶恐起來了。好比一個出外經商的人，多年辛苦，而今回來，家裡人眼巴巴望他帶回大把的錢，殊不知他帶回來的隻是一雙空手，他滿心的慚愧，望見了裡門，反而連進去的勇氣都提不起來。雖然張文安的父母壓根兒就沒巴望他們的兒子發财回來，他們覺得兒子回來了還是好好的，就是最大的财喜了；雖然張文安一路上的打算以及今天上午他托詞要到鎮上看望朋友，其實卻懷着一個&ldquo很大的計劃&rdquo，他的父母也是一絲一毫都不曉得：雖然兩位老人家單純的巴望就是看着兒子痛快淋漓享用那隻燉爛的母雞；&mdash&mdash然而張文安此時隔着個山坡呆呆地坐在路邊，卻不由不滿心惶恐，想着是應該早回家去，兩條腿卻賴在那裡，總不肯起來。
他透一口長氣，再望那條躺在坡下山溝裡的灰黑斑駁的大毛蟲，想起不過半小時前他在那些污穢的市街中碰到那一鼻子灰，想起他離開前方一路回來所做的好夢，想起上午從家裡出來自己還是那麼十拿十穩的一肚子興頭，他不能不生氣了。他恨誰呢？說不明白，但所恨之中卻也有他自己，卻是真确的。他恨自己是一個大傻瓜。别說萬象紛纭的世界他莫明其妙，連山坡下邊那個灰黑斑駁的小小毛毛蟲的社會也還看不透。
雖然董老爹嘲笑他出外幾年，隻學了賣狗皮膏藥那幾句，可是他此時想來，倒實在感激這位心直口快的酒糟鼻子老頭兒的。他揭開了那黴氣騰騰的暗坑的蓋兒，讓張文安瞥了一眼。當這老頭兒告訴他&ldquo千把塊錢隻好買半條牛腿&rdquo的時候，張文安固然呆了一下，但亦不過掃興而已，接着老頭兒又嘶着嗓子談到那些脹飽了的囤戶，談到那些人的偷天換日的手段，豪侈糜亂的生活，張文安這可駭住了，一種複雜的情緒擾亂了他的心靈。他還在聽，但聽又聽不進。終于他惘惘然走出了那市鎮，爬上這回家去的第一坡，帶着滿肚子的懊惱和氣憤。
幹麼這樣忙着回去，他自己也不大明白。他隻覺得他到鎮上去的目的已經一下子碰得粉碎，甚至還隐約感到他這次從前方回來也變成了毫無意義了。他的憤恨，自然是因為知道了還有這些毫無人心的家夥把民族的災難作為發财的機會，但如果不是他一路上想得好好的計劃竟成了畫餅，那他在憤恨之中也許還不會那麼悲哀。
一隻杜鵑不知躲在什麼地方，老是在叫。
雲陣似乎降得更低了，好像直壓在頭上，呼吸不方便。
張文安終于懶懶地站起來，不情不願地走下坡去。但走了幾步以後，他的腳步就加快了。現在他又急着要回到家裡，好像一個人在外邊吃了虧，便想念着家的溫暖，他現在正是十分需要這溫暖。&ldquo隻能買半條牛腿！&rdquo他想着董老爹這句話，心又一縮，但嘴角上卻逼出一個獰笑來。有沒有一條牛，說真心話，他倒可以不怎麼關切，但最使他憤懑而傷心的，是他的想把那一千元如何運用的打算整個兒被推翻了！
他下意識地伸手隔衣服摸一摸襯衣口袋裡那一疊票子。方方的，硬硬的，是在那裡，一點兒不假。但手上的感覺盡管還是和一路幾千裡無數次的扪摸沒有什麼不同，心裡的感覺卻大大兩樣了。&ldquo嗨，半條牛腿呵！&rdquo他又這麼想。這回卻不能獰笑了，他吐了口唾沫。
張文安爬上了那并不怎樣高的山坡，隻覺得兩條腿重得很，氣息也不順了。他惘然站住，擡起眼睛，懶懶地看了一眼山坡上的莊稼，就在路邊一塊石頭上坐下。坡頂畢竟朗爽些，坐了一會，他覺得胸頭那股煩躁也漸漸平下去了。他望着自己剛才來的路，躺在山溝裡的那個鎮，那一簇黑魆魆的房屋，長長的像一條灰黑斑駁的毛蟲；他定睛望了很久，心頭那股煩躁又漸漸爬起來了，然後輕輕歎口氣，不願再看似的别轉了臉，望着相反的方向，這裡，下坡的路比較平，但像波浪似的，這一坡剛完，另一坡又拱起來了，過了這又一坡，便是張文安家所在的村莊。他遠遠望着，想着母親這時候大概正在忙忙碌碌準備夜飯，&mdash&mdash今天上午說要宰一隻雞，專為遠地回來的他。這時候，那隻過年過節也舍不得吃的母雞，該已燉在火上了罷？張文安心裡忽然感到了一種說不大明白的又甜又酸的味道。而這味道，立刻又變化為單獨的辛酸，&mdash&mdash或者說，他惶恐起來了。好比一個出外經商的人，多年辛苦，而今回來，家裡人眼巴巴望他帶回大把的錢，殊不知他帶回來的隻是一雙空手，他滿心的慚愧，望見了裡門，反而連進去的勇氣都提不起來。雖然張文安的父母壓根兒就沒巴望他們的兒子發财回來，他們覺得兒子回來了還是好好的，就是最大的财喜了；雖然張文安一路上的打算以及今天上午他托詞要到鎮上看望朋友，其實卻懷着一個&ldquo很大的計劃&rdquo，他的父母也是一絲一毫都不曉得：雖然兩位老人家單純的巴望就是看着兒子痛快淋漓享用那隻燉爛的母雞；&mdash&mdash然而張文安此時隔着個山坡呆呆地坐在路邊，卻不由不滿心惶恐，想着是應該早回家去，兩條腿卻賴在那裡，總不肯起來。
他透一口長氣，再望那條躺在坡下山溝裡的灰黑斑駁的大毛蟲，想起不過半小時前他在那些污穢的市街中碰到那一鼻子灰，想起他離開前方一路回來所做的好夢，想起上午從家裡出來自己還是那麼十拿十穩的一肚子興頭，他不能不生氣了。他恨誰呢？說不明白，但所恨之中卻也有他自己，卻是真确的。他恨自己是一個大傻瓜。别說萬象紛纭的世界他莫明其妙，連山坡下邊那個灰黑斑駁的小小毛毛蟲的社會也還看不透。
雖然董老爹嘲笑他出外幾年，隻學了賣狗皮膏藥那幾句，可是他此時想來，倒實在感激這位心直口快的酒糟鼻子老頭兒的。他揭開了那黴氣騰騰的暗坑的蓋兒，讓張文安瞥了一眼。當這老頭兒告訴他&ldquo千把塊錢隻好買半條牛腿&rdquo的時候，張文安固然呆了一下，但亦不過掃興而已，接着老頭兒又嘶着嗓子談到那些脹飽了的囤戶，談到那些人的偷天換日的手段，豪侈糜亂的生活，張文安這可駭住了，一種複雜的情緒擾亂了他的心靈。他還在聽，但聽又聽不進。終于他惘惘然走出了那市鎮，爬上這回家去的第一坡，帶着滿肚子的懊惱和氣憤。
幹麼這樣忙着回去，他自己也不大明白。他隻覺得他到鎮上去的目的已經一下子碰得粉碎，甚至還隐約感到他這次從前方回來也變成了毫無意義了。他的憤恨，自然是因為知道了還有這些毫無人心的家夥把民族的災難作為發财的機會，但如果不是他一路上想得好好的計劃竟成了畫餅，那他在憤恨之中也許還不會那麼悲哀。
一隻杜鵑不知躲在什麼地方，老是在叫。
雲陣似乎降得更低了，好像直壓在頭上，呼吸不方便。
張文安終于懶懶地站起來，不情不願地走下坡去。但走了幾步以後，他的腳步就加快了。現在他又急着要回到家裡，好像一個人在外邊吃了虧，便想念着家的溫暖，他現在正是十分需要這溫暖。&ldquo隻能買半條牛腿！&rdquo他想着董老爹這句話，心又一縮，但嘴角上卻逼出一個獰笑來。有沒有一條牛，說真心話，他倒可以不怎麼關切，但最使他憤懑而傷心的，是他的想把那一千元如何運用的打算整個兒被推翻了！
他下意識地伸手隔衣服摸一摸襯衣口袋裡那一疊票子。方方的，硬硬的，是在那裡，一點兒不假。但手上的感覺盡管還是和一路幾千裡無數次的扪摸沒有什麼不同，心裡的感覺卻大大兩樣了。&ldquo嗨，半條牛腿呵！&rdquo他又這麼想。這回卻不能獰笑了，他吐了口唾沫。