自殺
關燈
小
中
大
大家都說環小姐近來愈加幽靜了，簡直有點兒近于怪僻。
整天躲在她的小卧室内，除是吃飯時間，決不輕易出來。
而即使是吃飯時間的偶一露臉，也隻有嘴唇邊常在的寂寞的笑影表示她并沒生氣，說話是照例很少的；甚至在一天中最熱鬧的晚飯席上，也并不見得稍稍活潑。
她的溫柔的眼波，常是注在自己的飯碗裡，有時表哥的一句诙諧話會引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，話語還是沒有的。
有時她被逗引得不得不開口了，那也是和老财迷用錢一般，十分吝啬，隻要一個字足夠表示意思時，她決不肯多用到兩個。
表哥時常打趣她，說這樣的話語是&ldquo電報體&rdquo；姑母卻稱贊她能夠不像時下新女子那樣的噪聒。
但不論是打趣，是贊許，環小姐所聊以代替回答的，依舊是滿腔心事似的微微一笑而已。
女仆們常常把環小姐躲在房裡做些什麼事作為閑譚的資料。
聽見了這樣的議論時，姑母總是呵斥道：&ldquo不要多嘴！環小姐是在房裡看書寫字呢！&rdquo于是這位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮現出被書籍糾纏到臉黃肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移動龍鐘的身體，走到環小姐房裡，看看她的心疼的侄女兒是不是當真在那裡太勞神的看書寫字。
而當她看見環小姐很春困似的從床上起來迎接她，并且看見枕邊也沒有什麼花花綠綠封面的書籍，這位老太太便很放心了，往往沒有坐到十分鐘，又搖搖擺擺走了出來。
&ldquo讓她靜靜兒的歇一會罷。
&rdquo老姑母常常是這麼自言自語着離開了環小姐。
有兩個孩子揪住了裙角的表嫂，也時常抽空到環小姐房裡來一次。
她照例很疲乏似的将自己擲在環小姐常坐的藤椅裡，噓了一口氣，便帶笑的說：&ldquo真真吃勿消。
啊喲，厭氣得來。
&rdquo這是她的開場白。
于是便接着報賬式的家務的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天剛送過了王府上老太太的壽禮，明天又是李家大小姐的&ldquo好日子&rdquo；說不定後天就會碰着四姑老爺的癱子父親的喪事&mdash&mdash醫生早已斷定他難過明天的黃昏。
&ldquo黃郎中惟有吃定病人啥時候死，是頂頂準！&rdquo表嫂一面說，一面照例翻弄那亂堆在桌面的幾本書。
環小姐總是靜默的聽着，直到表嫂又噓一口氣，作她的刻闆文章似的結論：&ldquo故所以我格書包末，一塔括子還仔先生勒。
&rdquo有時表嫂背誦她的家務剛到一半，忽然想起了什麼事，或是聽得孩子們的哭聲，那就要改變了她的結論的形式：&ldquo有仔家務，看書末，直頭看弗進。
&rdquo此時環小姐往往看着表嫂的俏媚的背影，輕輕的說：&ldquo不看也好。
看了徒亂人意罷哩！&rdquo 除了姑母和表嫂，更常到環小姐房裡的，是女仆阿金。
她每天要進來掃地，請吃飯；她應該比别人更明了環小姐的&ldquo深閨&rdquo生活。
所以每逢女仆們在廚房裡議論到環小姐的時候，阿金的意見是很有權威的。
然而不幸，阿金也說不出所以然；她隻能消極的否認老太太所謂&ldquo環小姐是在看書寫字&rdquo；她沒有一次，至少在最近半個月内，看見環小姐拿過書本子拈過筆。
雖然早上去掃地的時候，間或發見一些小紙片，撕成了細長條，亂丢在書桌腳邊，仿佛是寫過字的，但是阿金也曾破工夫把這些紙條拼湊起來，才知道并非字，卻是些不成名目的圖畫，其中有幾個頗像人面。
在無結果的議論以後，阿金總是搖着頭說：&ldquo環小姐實在是怪小姐！&rdquo 也許表哥的猜測最近似：有一天，偶然和夫人談起了環小姐，他曾經說：&ldquo看那樣子，有點兒近于所謂煩悶。
&rdquo不過，為什麼煩悶呢？那是不但表嫂全屬茫然，表哥也覺得很難下一轉語了。
環小姐誠然是父母雙亡，無家可歸，然而姑母那樣的疼愛她，表哥是從小一處長大的伴侶，表嫂又是十二分的賢明，姑母的家就是環小姐的家亦既有二十年之久，何至現在忽然感到異樣呢？所以環小姐而果真有煩悶，表哥和表嫂是有理由可以斷定絕對不是起于身世飄零的感觸。
&ldquo大概是想着俚自家格終身大事。
&rdquo表嫂在她丈夫面前又曾提示過這樣的意思。
然而仔細一想，還是不對。
姑母和表哥都允許環小姐的婚姻可以自由；姑母早已把妝奁預備得十分周到，隻要環小姐有意中人，立刻結婚也是不難的。
而況環小姐自己并非是不出閨門的舊式小姐，和男女朋友同去遊湖一類的交際，原來是常有的，僅僅是最近半個月來她自己願意禁閉在卧室内，拒絕了一切遊玩的邀請。
所以環小姐的忽然冷寂是難解的，但也因為是難解，并且誰也不能負這責任，便隻有好事的女仆們作為閑譚的資料，主人方面的空氣是始終無所謂緊張。
白晝去了，又是黃昏。
環小姐坐在電燈光下，左手托住了頭，讓自己浮泛在雜念中。
四壁是睡眠一樣的靜，襯出對面傳來的表哥嫂房裡的笑語聲。
環小姐有點憎恨這些太快樂的笑聲，然而未始不想聽聽這太快樂的内容。
雜念卻不肯從命，極無賴的糾纏着。
幾個很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已經撞在環小姐腦膜上，但又忽然消失了。
她的意識界充滿了許多别的說不明白的物事，絕對排斥外來的新印象。
而在這些紛亂的說不明白的事物中，又有一件什麼東西在那裡奮力掙紮，像是硬要出頭。
終于透露出來了，乃是一句很面熟的話：&ldquo環，我們望這裡走。
&rdquo 窗外吹來一陣涼風，掃去了環小姐身上的躁熱，便怳惚已在飛來峰下的石洞裡。
依舊是那一句&ldquo環，我們望這裡走&rdquo在耳邊響，很細，然而很分明。
從手腕上起來一點輕微的麻癢又擴散到她胸前，她禁不住心跳了。
蓦地
整天躲在她的小卧室内，除是吃飯時間，決不輕易出來。
而即使是吃飯時間的偶一露臉，也隻有嘴唇邊常在的寂寞的笑影表示她并沒生氣，說話是照例很少的；甚至在一天中最熱鬧的晚飯席上，也并不見得稍稍活潑。
她的溫柔的眼波，常是注在自己的飯碗裡，有時表哥的一句诙諧話會引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，話語還是沒有的。
有時她被逗引得不得不開口了，那也是和老财迷用錢一般，十分吝啬，隻要一個字足夠表示意思時，她決不肯多用到兩個。
表哥時常打趣她，說這樣的話語是&ldquo電報體&rdquo；姑母卻稱贊她能夠不像時下新女子那樣的噪聒。
但不論是打趣，是贊許，環小姐所聊以代替回答的，依舊是滿腔心事似的微微一笑而已。
女仆們常常把環小姐躲在房裡做些什麼事作為閑譚的資料。
聽見了這樣的議論時，姑母總是呵斥道：&ldquo不要多嘴！環小姐是在房裡看書寫字呢！&rdquo于是這位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮現出被書籍糾纏到臉黃肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移動龍鐘的身體，走到環小姐房裡，看看她的心疼的侄女兒是不是當真在那裡太勞神的看書寫字。
而當她看見環小姐很春困似的從床上起來迎接她，并且看見枕邊也沒有什麼花花綠綠封面的書籍，這位老太太便很放心了，往往沒有坐到十分鐘，又搖搖擺擺走了出來。
&ldquo讓她靜靜兒的歇一會罷。
&rdquo老姑母常常是這麼自言自語着離開了環小姐。
有兩個孩子揪住了裙角的表嫂，也時常抽空到環小姐房裡來一次。
她照例很疲乏似的将自己擲在環小姐常坐的藤椅裡，噓了一口氣，便帶笑的說：&ldquo真真吃勿消。
啊喲，厭氣得來。
&rdquo這是她的開場白。
于是便接着報賬式的家務的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天剛送過了王府上老太太的壽禮，明天又是李家大小姐的&ldquo好日子&rdquo；說不定後天就會碰着四姑老爺的癱子父親的喪事&mdash&mdash醫生早已斷定他難過明天的黃昏。
&ldquo黃郎中惟有吃定病人啥時候死，是頂頂準！&rdquo表嫂一面說，一面照例翻弄那亂堆在桌面的幾本書。
環小姐總是靜默的聽着，直到表嫂又噓一口氣，作她的刻闆文章似的結論：&ldquo故所以我格書包末，一塔括子還仔先生勒。
&rdquo有時表嫂背誦她的家務剛到一半，忽然想起了什麼事，或是聽得孩子們的哭聲，那就要改變了她的結論的形式：&ldquo有仔家務，看書末，直頭看弗進。
&rdquo此時環小姐往往看着表嫂的俏媚的背影，輕輕的說：&ldquo不看也好。
看了徒亂人意罷哩！&rdquo 除了姑母和表嫂，更常到環小姐房裡的，是女仆阿金。
她每天要進來掃地，請吃飯；她應該比别人更明了環小姐的&ldquo深閨&rdquo生活。
所以每逢女仆們在廚房裡議論到環小姐的時候，阿金的意見是很有權威的。
然而不幸，阿金也說不出所以然；她隻能消極的否認老太太所謂&ldquo環小姐是在看書寫字&rdquo；她沒有一次，至少在最近半個月内，看見環小姐拿過書本子拈過筆。
雖然早上去掃地的時候，間或發見一些小紙片，撕成了細長條，亂丢在書桌腳邊，仿佛是寫過字的，但是阿金也曾破工夫把這些紙條拼湊起來，才知道并非字，卻是些不成名目的圖畫，其中有幾個頗像人面。
在無結果的議論以後，阿金總是搖着頭說：&ldquo環小姐實在是怪小姐！&rdquo 也許表哥的猜測最近似：有一天，偶然和夫人談起了環小姐，他曾經說：&ldquo看那樣子，有點兒近于所謂煩悶。
&rdquo不過，為什麼煩悶呢？那是不但表嫂全屬茫然，表哥也覺得很難下一轉語了。
環小姐誠然是父母雙亡，無家可歸，然而姑母那樣的疼愛她，表哥是從小一處長大的伴侶，表嫂又是十二分的賢明，姑母的家就是環小姐的家亦既有二十年之久，何至現在忽然感到異樣呢？所以環小姐而果真有煩悶，表哥和表嫂是有理由可以斷定絕對不是起于身世飄零的感觸。
&ldquo大概是想着俚自家格終身大事。
&rdquo表嫂在她丈夫面前又曾提示過這樣的意思。
然而仔細一想，還是不對。
姑母和表哥都允許環小姐的婚姻可以自由；姑母早已把妝奁預備得十分周到，隻要環小姐有意中人，立刻結婚也是不難的。
而況環小姐自己并非是不出閨門的舊式小姐，和男女朋友同去遊湖一類的交際，原來是常有的，僅僅是最近半個月來她自己願意禁閉在卧室内，拒絕了一切遊玩的邀請。
所以環小姐的忽然冷寂是難解的，但也因為是難解，并且誰也不能負這責任，便隻有好事的女仆們作為閑譚的資料，主人方面的空氣是始終無所謂緊張。
白晝去了，又是黃昏。
環小姐坐在電燈光下，左手托住了頭，讓自己浮泛在雜念中。
四壁是睡眠一樣的靜，襯出對面傳來的表哥嫂房裡的笑語聲。
環小姐有點憎恨這些太快樂的笑聲，然而未始不想聽聽這太快樂的内容。
雜念卻不肯從命，極無賴的糾纏着。
幾個很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已經撞在環小姐腦膜上，但又忽然消失了。
她的意識界充滿了許多别的說不明白的物事，絕對排斥外來的新印象。
而在這些紛亂的說不明白的事物中，又有一件什麼東西在那裡奮力掙紮，像是硬要出頭。
終于透露出來了，乃是一句很面熟的話：&ldquo環，我們望這裡走。
&rdquo 窗外吹來一陣涼風，掃去了環小姐身上的躁熱，便怳惚已在飛來峰下的石洞裡。
依舊是那一句&ldquo環，我們望這裡走&rdquo在耳邊響，很細，然而很分明。
從手腕上起來一點輕微的麻癢又擴散到她胸前，她禁不住心跳了。
蓦地