第十二章文化的享受
關燈
小
中
大
期，也像胚胎在母腹中必有一個懷孕時期一般。
當一個人所喜愛的作家已在他的心靈中将火星燃着，開始發動了一個活的觀念流泉時，這就是所謂&ldquo懷孕&rdquo。
當一個人在他的觀念還沒有經過懷孕的時期，即急于将它寫出付印時，這就是錯認肚腹瀉洩時的疼痛為懷孕足月時的陣痛。
當一個人出賣他的良心，而做違心之論時，這就是堕胎，那胚胎落地即死。
當一個作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非将他的觀念發洩出來不能安逸，乃将它們寫在紙上而覺如釋重負時，這就是文學的産生。
因此，一個作家對于他的文學作品，自會有一種如母親對于子女一般的慈愛感情，因此，自己的作品必是較好的，猶如一個女子在為人之妻後，必是更可愛的。
作家的笑正好如鞋匠的錐，越用越銳利，到後來竟可以尖如縫衣之針。
但他的觀念的範圍則必日漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠。
當一個作家因為憎惡一個人，而拟握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面并沒有看到那個人的好處時，這個作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。
丁〓自我發揮派 十六世紀末葉，袁氏三弟兄所創的&ldquo性靈學派&rdquo成稱&ldquo公安學派&rdquo（袁氏三弟兄為公安縣人），即是自我發揮的學派。
&ldquo性&rdquo即個人的&ldquo性情&rdquo，&ldquo靈&rdquo即個人的&ldquo心靈&rdquo。
寫作不過是發揮一己的性情，或表演一己的心靈。
所謂&ldquo神通&rdquo，就是這心靈的流動，實際上确是由于血液内&ldquo荷爾蒙&rdquo的泛濫所緻。
我們在讀一本古書，或閱一幅古畫時，我們其實不過是在觀看那作家的心靈的流動。
有時這心力之流如若幹涸，或精神如若頹唐時，即是最高手的書畫家也會缺乏精神和活潑的。
這&ldquo神通&rdquo是在早晨，當一個人于好夢沉酣中自然醒覺時來到。
此後，他喝過一杯早茶，閱讀一張新聞紙，而沒有看到什麼煩心的消息，慢慢走到書室裡邊，坐在一張明窗前的寫字台邊，窗外風日晴和，在這種時候，他必能寫出優美的文章、優美的詩、優美的書劄，必能作出優美的畫，并題優美的款字在它的上面。
這所謂&ldquo自我&rdquo或&ldquo個性&rdquo，乃是一束肢體肌肉、神經、理智、情感、學養、悟力、經驗偏見所組成。
它一部分是天成的，而一部分是養成的；一部分是生而就有的，而一部分是培植出來的。
一個人的性情是在出世之時，或甚至在出世之前即已成為固定的。
有些是天生硬心腸和卑鄙的；有些是天生坦白磊落，尚俠慷慨的；也有些是天生柔弱膽怯多愁多慮的。
這些都是深隐于骨髓之中，因此，即使是最良好的教師和最聰明的父母，也沒有法子可以變更一個人的個性。
另有許多品質，則是出世之後，由教育和經驗而得到的。
但因為一個人的思想觀念和印象乃是在不同的生活時代，從種種不一的源泉和各種不同的影響潮流中所得到的，因此他的觀念、偏見和見地有時會極端自相矛盾。
一個人愛狗而惡貓，但也有人愛貓而惡狗。
所以人類個性型式的研究，乃是一切科學中最為複雜的科學。
自我發揮學派叫我們在寫作中隻可表達我們自己的思想和感覺，出乎本意的愛好，出乎本意的憎惡，出乎本意的恐懼，和出乎本意的癖嗜。
我便在表現這些時，不可隐惡而揚善，不可畏懼外界的嘲笑，也不可畏懼有背于古聖或時賢。
自我發揮派的作家對一篇文章專喜愛其中個性最流露的一節，專喜愛一節中個性最流露的一句，專喜愛一句中個性最流露的一個表現語詞。
他在描寫或叙述一幅景物、一個情感或一件事實時，他隻就自己所目擊的景物，自己所感覺的情感，自己所了解的事實，而加以描寫或叙述。
凡符合這條定例者，都是真文學；不符合者，即不是真文學。
《紅樓夢》中的女子林黛玉，即是一個自我發揮派。
她曾說：&ldquo若是果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的。
&rdquo 自我發揮派因為專喜愛發乎本心的感覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫文。
他們尊奉孟子&ldquo言以達志&rdquo的說法。
文學的美處，不過是達意罷了。
這一派的弊病，在于學者不慎即會流于平淡（袁中郎），或流于怪僻（金聖歎），或過于離經（李卓吾）。
因此後來的儒家都非常憎惡這個學派。
但以事實而論，中國的思想和文學實全靠他們這班自出心裁的作家出力，方不至于完全滅絕。
在以後的數十年中，他們必會得到其應有的地位的。
中國正統派文學的目标：明明是在于表現古聖的心胸，而不是表現作者自己的心胸，所以完全是死的。
性靈派文學的目标：是在于表現作者自己的心胸，而不是古聖的心胸，所以是活的。
這派學者都有一種自尊心和獨立心，這使他們不緻于逾越本分，而以危言聳人的聽聞，如若孔孟的說話偶然和他們的見地相合，良心上可以贊同，他們不會矯情而持異說。
但是，如若他們以良心上不能贊同時，他們便不肯将孔孟随便放過去。
他們是不為金錢所動，不為威武所屈的。
發乎本心的文學，不過是對于宇宙和人生的一種好奇心。
凡是目力明确，不為外物所惑的人，都能時常保持這個好奇心。
所以他不必歪曲事實以求景物能視若新奇。
别人所以覺得這派學者的觀念和見地十分新奇，即因他們都是看慣了矯揉造作的景物的緣故。
凡是有弱點的作家，必會親近性靈派。
這派中的作家都反對模仿古人或今人的，并反對一切文學技巧的定例，袁氏弟兄相信讓手和口自然做去，自能得合式的結果。
李笠翁相信文章之要在于韻趣。
袁子才相信做文章無所謂技巧。
北宋作家黃山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被蟲所蝕的洞一般。
戊〓家常的文體 用家常文體的作家是以真誠的态度說話。
他把他的弱點完全顯露出來，所以他是從無防人之心的。
作家和讀者之間的關系，不應像師生的關系，而應像厮熟朋友的關系。
隻有如此，方能漸漸生出熱情。
凡在寫作中不敢用&ldquo我&rdquo字的人絕不能成為一個好作家。
我喜愛說謊者更勝于喜愛說實話者。
我喜愛不謹慎的說謊者更勝于喜愛謹慎的說謊者。
他的不謹慎，表示他的深愛讀者。
我深信一個不謹慎的蠢人，而不敢相信一個律師。
這不謹慎的蠢人是一個國家中最好的外交家，他能得到人民的信仰。
我心目中所認為最好的雜志是一個半月刊，但不必真正出書，隻需每兩星期一次，召集許多人，群聚在一間小室之中，讓他們去随意談天，每次以兩小時為度，讀者即是旁聽的人。
這就等于一次絕好的夜談。
完畢之後，讀者即可去睡覺，則他在明天早晨起身去辦公時，不論他是一個銀行職員，或一個會計，或一個學校教師到校去張貼布告，他必會覺得隔夜的滋味還留在齒頰之間。
各地方的菜館大小不一，有些是高廳大廈，金碧輝煌，可設盛宴；有些是專供小飲。
我所最喜歡的是同着兩三個知己朋友到這種小館子裡去小飲，而極不願意赴要人或富翁的盛宴。
我們在這小館子裡邊又吃又喝，随便談天，互相嘲谑，甚至杯翻酒潑，這種快樂是盛席上的座客所享不到的，也是夢想不到的。
世界上有富翁的花園和大廈，但山中也有不少的小築。
這種小築中有些雖也布置得很精雅，但氛圍終和紅色大門，綠色窗戶，仆婢排立的富家大廈截然不同。
當一個人走進這種小築時，他沒聽見忠狗的吠聲，他沒看見足恭謅笑的侍者，和阍人的讨厭的面孔。
在離開那裡，走出大門的時候，他沒看見門外矗立兩旁的一對&ldquo不潔的石獅子&rdquo。
十七世紀某中國作家有一段絕好的描寫這種境地說，這好似周、程、張、朱正在伏犧殿内互相揖讓。
就座之時，蘇東坡和東方朔赤足半裸地忽然也走了進來，拍着手互相嘲笑作樂。
旁觀的人或許要愕然驚怪，但他們則不過互相目視，做會心的微莢罷了。
已〓什麼是美 所謂文學的美和一切物事的美，大都有賴于變換和動作，并且以生活為基礎。
凡是活的東西都有變換和活動，而凡是有變換和活動的東西自然也有美。
當我們看到山岩深谷和溪流具着遠勝于運河的奇峭之美，而它們并不是經由建築家用計算方法所造成時，試問我們對于文學和寫作怎樣可以定出規例來？星辰是天之文，名山大河是地之文；風吹雲變，我們就從而得到一個錦緞的花紋圖案；霜降葉落，我們就得到了秋天之色；那些星辰在穹蒼中循着它們的軌道而運行時，何曾想到地球上會有人在那裡欣賞它們。
然而我們終在無意之間發現了天狗星和牛郎。
地球的外殼在收縮引張之際推起了高高的山，陷下了深深的海，其實地球又何曾出于有意地創造出那五座名嶽，為我們崇拜的目的？然而太華和昆侖終已矗立于地面，高下起伏，綿延千裡，玉女和仙童立在危岩之上，顯然是供我們欣賞的。
這些就是大藝術造化家自由随意的揮灑。
當天上的雲行過山頭，而遇到強勁的山風時，它何曾想到有意露出裙邊巾角以供我們賞玩？然而它們自然會整理，有時如魚鱗，有時如錦緞，有時如賽跑的狗，如怒吼的獅子，如縱跳的鳳凰，如踞躍的麒麟，都像是文學的傑作。
當秋天的樹木受到風霜雨露的摧殘，正緻力于減低它們的呼吸，以保全它們的本力時，它們還會有這空閑去拍粉塗脂，以供古道行人的欣賞嗎？然而他們終是那麼的冷潔幽寂，遠勝于王維、米芾的書畫。
所以凡是宇宙中活的東西都有着文學的美。
枯藤的美勝于王羲之的字，懸崖的壯嚴勝于張夢龍的碑銘。
所以我們知道&ldquo文&rdquo或文學的美是天成的。
凡是盡其天性的，都有&ldquo文&rdquo或美的輪廓為其外飾，所以&ldquo文&rdquo或輪廓形式的美是内生的，而不是外來的。
馬的蹄是為适于奔跑而造，老虎的瓜是為适于撲攫而造，鶴的腿是為适于涉水塘而造，熊的掌則是為适于在冰上爬行而造，這馬、虎、鶴、熊，自己又何曾想到它們的形式的美呢？它們所做的事情無非是為生活而運用其效能，并取着最宜于他行動的姿勢。
但是從我們的觀點說起來，則我們看到馬蹄、虎爪、鶴腿、熊掌，都有一種驚人的美，或是雄壯有力的美，或是細巧有勁的美，或是骨骼清奇的美，或是關節粗拙的美。
此外則象爪如&ldquo隸書&rdquo，獅鬃如&ldquo飛白&rdquo，争鬥時的蛇屈曲扭繞如&ldquo草書&rdquo，飛龍如&ldquo篆書&rdquo，牛腿如&ldquo八分&rdquo，鹿如小楷。
它們的美都生自姿勢和活動，它們的體形都是它們的身體效能的結果。
這也就是寫作之美的秘訣。
&ldquo式&rdquo之所需，不能強加阻抑；&ldquo式&rdquo所不需，便當立刻停止。
因此，一篇文學名作正如大自然本身的一個伸展，在無式之中成就佳式。
美格和美點能自然而生，因為所謂的&ldquo式&rdquo，乃是動作的美，而不是定形的美。
凡是活動的東西都有一個&ldquo式&rdquo，所以也就有美、力和文，或形式和輪廓的美。
當一個人所喜愛的作家已在他的心靈中将火星燃着，開始發動了一個活的觀念流泉時，這就是所謂&ldquo懷孕&rdquo。
當一個人在他的觀念還沒有經過懷孕的時期，即急于将它寫出付印時，這就是錯認肚腹瀉洩時的疼痛為懷孕足月時的陣痛。
當一個人出賣他的良心，而做違心之論時，這就是堕胎，那胚胎落地即死。
當一個作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非将他的觀念發洩出來不能安逸，乃将它們寫在紙上而覺如釋重負時，這就是文學的産生。
因此，一個作家對于他的文學作品，自會有一種如母親對于子女一般的慈愛感情，因此，自己的作品必是較好的，猶如一個女子在為人之妻後，必是更可愛的。
作家的笑正好如鞋匠的錐，越用越銳利，到後來竟可以尖如縫衣之針。
但他的觀念的範圍則必日漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠。
當一個作家因為憎惡一個人，而拟握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面并沒有看到那個人的好處時，這個作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。
丁〓自我發揮派 十六世紀末葉，袁氏三弟兄所創的&ldquo性靈學派&rdquo成稱&ldquo公安學派&rdquo（袁氏三弟兄為公安縣人），即是自我發揮的學派。
&ldquo性&rdquo即個人的&ldquo性情&rdquo，&ldquo靈&rdquo即個人的&ldquo心靈&rdquo。
寫作不過是發揮一己的性情，或表演一己的心靈。
所謂&ldquo神通&rdquo，就是這心靈的流動，實際上确是由于血液内&ldquo荷爾蒙&rdquo的泛濫所緻。
我們在讀一本古書，或閱一幅古畫時，我們其實不過是在觀看那作家的心靈的流動。
有時這心力之流如若幹涸，或精神如若頹唐時，即是最高手的書畫家也會缺乏精神和活潑的。
這&ldquo神通&rdquo是在早晨，當一個人于好夢沉酣中自然醒覺時來到。
此後，他喝過一杯早茶，閱讀一張新聞紙，而沒有看到什麼煩心的消息，慢慢走到書室裡邊，坐在一張明窗前的寫字台邊，窗外風日晴和，在這種時候，他必能寫出優美的文章、優美的詩、優美的書劄，必能作出優美的畫，并題優美的款字在它的上面。
這所謂&ldquo自我&rdquo或&ldquo個性&rdquo，乃是一束肢體肌肉、神經、理智、情感、學養、悟力、經驗偏見所組成。
它一部分是天成的，而一部分是養成的；一部分是生而就有的，而一部分是培植出來的。
一個人的性情是在出世之時，或甚至在出世之前即已成為固定的。
有些是天生硬心腸和卑鄙的；有些是天生坦白磊落，尚俠慷慨的；也有些是天生柔弱膽怯多愁多慮的。
這些都是深隐于骨髓之中，因此，即使是最良好的教師和最聰明的父母，也沒有法子可以變更一個人的個性。
另有許多品質，則是出世之後，由教育和經驗而得到的。
但因為一個人的思想觀念和印象乃是在不同的生活時代，從種種不一的源泉和各種不同的影響潮流中所得到的，因此他的觀念、偏見和見地有時會極端自相矛盾。
一個人愛狗而惡貓，但也有人愛貓而惡狗。
所以人類個性型式的研究，乃是一切科學中最為複雜的科學。
自我發揮學派叫我們在寫作中隻可表達我們自己的思想和感覺，出乎本意的愛好，出乎本意的憎惡，出乎本意的恐懼，和出乎本意的癖嗜。
我便在表現這些時，不可隐惡而揚善，不可畏懼外界的嘲笑，也不可畏懼有背于古聖或時賢。
自我發揮派的作家對一篇文章專喜愛其中個性最流露的一節，專喜愛一節中個性最流露的一句，專喜愛一句中個性最流露的一個表現語詞。
他在描寫或叙述一幅景物、一個情感或一件事實時，他隻就自己所目擊的景物，自己所感覺的情感，自己所了解的事實，而加以描寫或叙述。
凡符合這條定例者，都是真文學；不符合者，即不是真文學。
《紅樓夢》中的女子林黛玉，即是一個自我發揮派。
她曾說：&ldquo若是果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的。
&rdquo 自我發揮派因為專喜愛發乎本心的感覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫文。
他們尊奉孟子&ldquo言以達志&rdquo的說法。
文學的美處，不過是達意罷了。
這一派的弊病，在于學者不慎即會流于平淡（袁中郎），或流于怪僻（金聖歎），或過于離經（李卓吾）。
因此後來的儒家都非常憎惡這個學派。
但以事實而論，中國的思想和文學實全靠他們這班自出心裁的作家出力，方不至于完全滅絕。
在以後的數十年中，他們必會得到其應有的地位的。
中國正統派文學的目标：明明是在于表現古聖的心胸，而不是表現作者自己的心胸，所以完全是死的。
性靈派文學的目标：是在于表現作者自己的心胸，而不是古聖的心胸，所以是活的。
這派學者都有一種自尊心和獨立心，這使他們不緻于逾越本分，而以危言聳人的聽聞，如若孔孟的說話偶然和他們的見地相合，良心上可以贊同，他們不會矯情而持異說。
但是，如若他們以良心上不能贊同時，他們便不肯将孔孟随便放過去。
他們是不為金錢所動，不為威武所屈的。
發乎本心的文學，不過是對于宇宙和人生的一種好奇心。
凡是目力明确，不為外物所惑的人，都能時常保持這個好奇心。
所以他不必歪曲事實以求景物能視若新奇。
别人所以覺得這派學者的觀念和見地十分新奇，即因他們都是看慣了矯揉造作的景物的緣故。
凡是有弱點的作家，必會親近性靈派。
這派中的作家都反對模仿古人或今人的，并反對一切文學技巧的定例，袁氏弟兄相信讓手和口自然做去，自能得合式的結果。
李笠翁相信文章之要在于韻趣。
袁子才相信做文章無所謂技巧。
北宋作家黃山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被蟲所蝕的洞一般。
戊〓家常的文體 用家常文體的作家是以真誠的态度說話。
他把他的弱點完全顯露出來，所以他是從無防人之心的。
作家和讀者之間的關系，不應像師生的關系，而應像厮熟朋友的關系。
隻有如此，方能漸漸生出熱情。
凡在寫作中不敢用&ldquo我&rdquo字的人絕不能成為一個好作家。
我喜愛說謊者更勝于喜愛說實話者。
我喜愛不謹慎的說謊者更勝于喜愛謹慎的說謊者。
他的不謹慎，表示他的深愛讀者。
我深信一個不謹慎的蠢人，而不敢相信一個律師。
這不謹慎的蠢人是一個國家中最好的外交家，他能得到人民的信仰。
我心目中所認為最好的雜志是一個半月刊，但不必真正出書，隻需每兩星期一次，召集許多人，群聚在一間小室之中，讓他們去随意談天，每次以兩小時為度，讀者即是旁聽的人。
這就等于一次絕好的夜談。
完畢之後，讀者即可去睡覺，則他在明天早晨起身去辦公時，不論他是一個銀行職員，或一個會計，或一個學校教師到校去張貼布告，他必會覺得隔夜的滋味還留在齒頰之間。
各地方的菜館大小不一，有些是高廳大廈，金碧輝煌，可設盛宴；有些是專供小飲。
我所最喜歡的是同着兩三個知己朋友到這種小館子裡去小飲，而極不願意赴要人或富翁的盛宴。
我們在這小館子裡邊又吃又喝，随便談天，互相嘲谑，甚至杯翻酒潑，這種快樂是盛席上的座客所享不到的，也是夢想不到的。
世界上有富翁的花園和大廈，但山中也有不少的小築。
這種小築中有些雖也布置得很精雅，但氛圍終和紅色大門，綠色窗戶，仆婢排立的富家大廈截然不同。
當一個人走進這種小築時，他沒聽見忠狗的吠聲，他沒看見足恭謅笑的侍者，和阍人的讨厭的面孔。
在離開那裡，走出大門的時候，他沒看見門外矗立兩旁的一對&ldquo不潔的石獅子&rdquo。
十七世紀某中國作家有一段絕好的描寫這種境地說，這好似周、程、張、朱正在伏犧殿内互相揖讓。
就座之時，蘇東坡和東方朔赤足半裸地忽然也走了進來，拍着手互相嘲笑作樂。
旁觀的人或許要愕然驚怪，但他們則不過互相目視，做會心的微莢罷了。
已〓什麼是美 所謂文學的美和一切物事的美，大都有賴于變換和動作，并且以生活為基礎。
凡是活的東西都有變換和活動，而凡是有變換和活動的東西自然也有美。
當我們看到山岩深谷和溪流具着遠勝于運河的奇峭之美，而它們并不是經由建築家用計算方法所造成時，試問我們對于文學和寫作怎樣可以定出規例來？星辰是天之文，名山大河是地之文；風吹雲變，我們就從而得到一個錦緞的花紋圖案；霜降葉落，我們就得到了秋天之色；那些星辰在穹蒼中循着它們的軌道而運行時，何曾想到地球上會有人在那裡欣賞它們。
然而我們終在無意之間發現了天狗星和牛郎。
地球的外殼在收縮引張之際推起了高高的山，陷下了深深的海，其實地球又何曾出于有意地創造出那五座名嶽，為我們崇拜的目的？然而太華和昆侖終已矗立于地面，高下起伏，綿延千裡，玉女和仙童立在危岩之上，顯然是供我們欣賞的。
這些就是大藝術造化家自由随意的揮灑。
當天上的雲行過山頭，而遇到強勁的山風時，它何曾想到有意露出裙邊巾角以供我們賞玩？然而它們自然會整理，有時如魚鱗，有時如錦緞，有時如賽跑的狗，如怒吼的獅子，如縱跳的鳳凰，如踞躍的麒麟，都像是文學的傑作。
當秋天的樹木受到風霜雨露的摧殘，正緻力于減低它們的呼吸，以保全它們的本力時，它們還會有這空閑去拍粉塗脂，以供古道行人的欣賞嗎？然而他們終是那麼的冷潔幽寂，遠勝于王維、米芾的書畫。
所以凡是宇宙中活的東西都有着文學的美。
枯藤的美勝于王羲之的字，懸崖的壯嚴勝于張夢龍的碑銘。
所以我們知道&ldquo文&rdquo或文學的美是天成的。
凡是盡其天性的，都有&ldquo文&rdquo或美的輪廓為其外飾，所以&ldquo文&rdquo或輪廓形式的美是内生的，而不是外來的。
馬的蹄是為适于奔跑而造，老虎的瓜是為适于撲攫而造，鶴的腿是為适于涉水塘而造，熊的掌則是為适于在冰上爬行而造，這馬、虎、鶴、熊，自己又何曾想到它們的形式的美呢？它們所做的事情無非是為生活而運用其效能，并取着最宜于他行動的姿勢。
但是從我們的觀點說起來，則我們看到馬蹄、虎爪、鶴腿、熊掌，都有一種驚人的美，或是雄壯有力的美，或是細巧有勁的美，或是骨骼清奇的美，或是關節粗拙的美。
此外則象爪如&ldquo隸書&rdquo，獅鬃如&ldquo飛白&rdquo，争鬥時的蛇屈曲扭繞如&ldquo草書&rdquo，飛龍如&ldquo篆書&rdquo，牛腿如&ldquo八分&rdquo，鹿如小楷。
它們的美都生自姿勢和活動，它們的體形都是它們的身體效能的結果。
這也就是寫作之美的秘訣。
&ldquo式&rdquo之所需，不能強加阻抑；&ldquo式&rdquo所不需，便當立刻停止。
因此，一篇文學名作正如大自然本身的一個伸展，在無式之中成就佳式。
美格和美點能自然而生，因為所謂的&ldquo式&rdquo，乃是動作的美，而不是定形的美。
凡是活動的東西都有一個&ldquo式&rdquo，所以也就有美、力和文，或形式和輪廓的美。