第九章生活的享受
關燈
小
中
大
uo著名的韓非子（他和瑪基維裡相似但較為溫和），和以敏捷辯論著名的大外交家晏子。
這些都可以證實我的假說。
紀元前第三世紀末葉，楚國李園以他的才貌雙全的妹妹獻給楚相春申君。
這樁事就是當時社會生活很文明的一個榜樣。
後來春申君又将這女子獻與楚王，以緻楚國漸漸衰弱，被秦始皇所滅。
昔者楚考烈王相春申君吏李園。
園女弟環謂園曰：&ldquo聞王老無嗣可見我與春申君欲假于春申君，我得見春申君，徑得見王矣！&rdquo園曰：&ldquo春申君貴人也。
千裡之佐，吾何敢托言？&rdquo女環曰：&ldquo即元不我，（？）汝求谒于春申君才人，告遠道客，請歸待之。
彼必問汝，汝家何遠道客者。
因對曰：&lsquo園有女弟，魯相聞之，使使者來求之園。
&rsquo才人使告園者。
彼必問：&lsquo女弟何能？&rsquo對曰：&lsquo能鼓琴，讀書通一經。
&rsquo故彼必見我。
&rdquo 園曰：&ldquo諾。
&rdquo明日辭春申君：&ldquo才人有遠道客，請歸待之。
&rdquo春申君果問：&ldquo汝家等遠道客？&rdquo對曰：&ldquo園有女弟，魯相聞之，使使求之，&rdquo春申君曰：&ldquo何能？&rdquo對曰：&ldquo能鼓琴，讀書通一經。
&rdquo春申君曰：&ldquo可得見乎？明日使待于離亭。
&rdquo園曰：&ldquo諾。
&rdquo既歸告女環曰：&ldquo吾辭于春申君，許我明日夕待于離亭。
&rdquo女環曰：&ldquo圓宜先供待之。
&rdquo 春申君到，馳人呼女環，女環至，大縱酒。
女環鼓琴，曲未終，春申君大悅，留宿&hellip&hellip 這就是當時受過教育的女子和閑适的文士的社會背景，因而使中國的散文也有了它第一次的重要發展。
當時有善說辭，通文才，娴于音樂的女子，使男女共處的社會中有着社交的、美術的和文學的動機交織之，點綴這社會的性質和氣象當然是貴族化的，因為，相國是常人很難于見到的貴官，但他在知道一個女子娴于音樂擅長文才時，他便也渴于一見了。
這就是古代中國文人和哲學家所度的閑适生活，而當時的一切著作，也不過是他們彼此之間談話的産物而已。
隻有在有閑的社會中，談話藝術方能産生，這是很顯明的。
也隻有從談話藝術中，優美通俗的文章方能産生，這是同樣顯明的。
一般說起來，談話藝術和寫優美通俗文章的藝術在人類文明進步史中，産生的時間比較遲。
因為人類的靈心必須先經過一種銳敏微妙技巧的發展，方能達此地步。
而要發展這些，則又非生活有閑不可。
文化本身的進步，實是有賴于空閑的合理利用，而談話則不過是其中的方式之一罷了。
一天忙到晚的生意人，吃了晚飯就睡覺，可如牛者，是絕不能有所助于文化的。
一個人的空閑，有時是環境所迫成，而不是自我的。
許多文學傑作都是在環境所迫的空閑中所完成。
因此我們如遇到一個極有希望的文學天才，而看見他虛靡時間于社交或寫作流行的政治論文時，對待他的最好方法是将他關進監獄去。
因為我們須記得《周易》，一部讨論人生變遷的哲學巨著，即是周文王被囚在桌锸彼寫成。
而中國的曆史傑作《史記》一書，也是司馬遷被囚在獄中所寫成的。
古代許多著名的作家大都因為宦途不達，屈在下僚，或是傷心國是，于是轉變生活而産生了他們的文學或藝術傑作。
元朝何以産生這許多名畫家和詞曲家？清初何以能産生名畫家石濤和八大山人？即由于這個理由。
激于恥為夷狄之民的愛國思想，使他緻一生心力于藝術和學問。
石濤實是中國最偉大的畫家之一，但因清朝皇帝對于這班心不臣服的藝術家有意埋沒，所以他的名不甚著，西方人知道的很少。
此外還有很多應試不中名落孫山的人，也發憤而緻力于創作，例如：施耐庵之著《水浒傳》，和蒲留仙之著《聊齋》。
《水浒傳》的序文中，有一段形容朋友談天之樂的絕妙文字： 吾友畢來，當得十有六人，而畢來之日為少。
非甚風雨而盡不來之日亦少。
大率日以六七人來為常矣。
吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止則止，各随其心，不以酒為樂，以談為樂也。
吾友不談及朝廷，非但安分，亦以路遙傳聞為多，傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。
亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾诋誣之也。
所發之言，不求驚人，人亦不驚。
未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾常聞也。
《水浒傳》即在如此的環境和情感中産生的，而所以能産生，即因他懂得享受空閑。
希臘的散文早年也是在同樣的空閑社會背景中産生的。
希臘思想的清明，散文體裁的簡潔，顯系談閑天藝術所造成。
柏拉圖以《會話》為其書名，即能證明此點。
在《宴會》一篇中，我們看見一群希臘文士斜躺在地上，在美酒鮮果和美少年的氣氛中歡笑談天。
因為這種人已養成了談天的藝術，所以他們的思想才能如此清朗，文體如此簡潔。
和現代文學作家的誇大迂腐恰成一種對比。
這種希臘人顯然已學會了用輕描淡寫的态度，去應付哲學問題。
希臘哲學家動人的閑談氣象，好談天的欲望，對聆聽有趣味的談天的重視，和對談天的适當環境的選擇，都在《斐特氣羅斯》一篇的序文中，描寫得很分明。
柏拉圖在他的《共和國》一篇中，他并不像現代作家般用&ldquo人類文明從它的發展的各個連續梯階觀察起來，乃是一種從多種生殖變化為純一生殖之動力的運動，&rdquo或諸如此類令人難解的話頭開場，而隻說：&ldquo昨天我和亞裡斯多的兒子格勞可到比裡阿斯去拜女神，同時想去看看他們将怎樣慶祝這個節日，因為這尚是第一次舉行。
&rdquo早年中國哲學家的氣象，即思想最活潑最有力時代的氣象也可以從希臘人的畫像中看得到，在這種畫像中幾個希臘人偶然齊集在一起，如《宴會》一篇中所描寫的，讨論一個偉大的悲劇作家是否同時也必是一個偉大的喜劇作家？集會的氣氛中，交織着嚴肅輕快和惡意的敏捷應對。
旁人嘲弄蘇格拉底的酒量，但他仍是旁若無人地坐在那裡，欲飲即斟酒而飲，欲止即止。
他口若懸河地談了一整夜，直談到除了阿裡斯托芬尼和霭迦松之外，其餘的聽者都已沉沉睡去。
後來連那二人也倦極睡去，隻剩下他自己一人。
他方起身離開筵席，走到教授室去洗了一個澡，于是即又精神煥發了。
希臘的哲學即是在這種善意的談論之氣氛中所産生的。
毫無疑義的，我們在高尚的談天時，須有幾個女子夾雜在座中，以使這談天可以具有必不可少的輕倩性。
談天如缺乏輕倩性和愉快性，即變為沉悶乏味，而哲學本身也就變為缺乏理智，和人生相隔離了。
不論在哪一個國家，不論在哪一個時代，凡是具有注意于了解生活藝術的文化者，同時都一緻發展歡迎女子加入以為點綴的習尚。
雅典在派裡克列斯的時代即是如此，十八世紀法國沙龍時代也是如此。
就是和中國男女之間雖禁止交際，但是曆代文士都渴欲女子加入他們的談天一樣，在晉宋明三朝之中，當清談藝術最為流行的時候，都有許多才女如謝道蘊、朝雲、柳如是等參雜于中間。
因為，中國人雖對于自己的老婆力主賢德，回避男子，但自己則免不了極想和有才的女子為友。
因此中國的文學史中，差不多随時能發現才女名妓的蹤迹。
男子談天之時，渴望女子加入以調劑精神，乃是一種普遍的願望。
我曾碰到過幾位德國女子，她們能從下午五點鐘談到晚間十一點鐘。
我曾碰到過幾位英美女子，她們的熟習經濟學使我不勝驚異。
因為這種學問是我所不敢研究而自認無望的。
無論如何，即使一時沒有能和我對于卡爾·馬克斯和恩格斯學說做辯論的女子，但談天之時，如若座中雜坐幾位善于聽人談論、心地玲珑的女子，實可以使在座者格外精神興奮。
我覺得座中對玲珑的女子，實勝于和一個滿臉笨相的人談天。
四茶和交友 我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類曆史中的傑出新發明，其能直接有力的有助于我們的享受空閑、友誼、社交和談天者，莫過于吸煙、飲酒、飲茶的發明。
這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助于我們的社交；第二，這幾件東西不至于一吃就飽，可以在吃飯的中間随時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。
它們對于文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的制度。
煙酒茶的适當享受，隻能在空閑、友誼和樂于招待之中發展出來。
因為隻有富于交友心，擇友極慎，天然喜愛閑适生活的人士，方有圓滿享受煙酒茶的機會。
如将樂于招待心除去，這三種東西便成毫無意義。
享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有适當的同伴。
中國的生活藝術家最注意此點，例如：看花須和某種人為伴，賞景須有某種女子為伴，聽雨最好須在夏日山中寺院内躺在竹榻上。
總括起來說，賞玩一樣東西時，最緊要的是心境。
我們對每一種物事，各有一種不同的心境。
不适當的同伴，常會敗壞心境。
所以生活藝術家的出發點就是：他如更想要享受人生，則第一個必要條件即是和性情相投的人交朋友，須盡力維持這友誼，如妻子要維持其丈夫的愛情一般，或如一個下棋名手甯願跑一千裡的長途去會見一個同志一般。
所以氣氛是重要的東西。
我們必須先對文士的書室的布置，和它的一般的環境有了相當的認識，方能了解他怎樣在享受生活。
第一，他們必須有共同享受這種生活的朋友，不同的享受須有不同的朋友。
和一個勤學而含愁思的朋友共去騎馬，即屬引非其類，正如和一個不懂音樂的人去欣賞一次音樂表演一般。
因此，某中國作家曾說過： 賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，捉酒須結韻友。
他對各種享受已選定了不同的适當遊伴之後，還須去找尋适當的環境。
所住的房屋，布置不必一定講究，地點也不限于風景幽美的鄉間，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪邊的樹下小憩。
他所需的房屋極其簡單，隻需：&ldquo有屋數間，有田數畝，用盆為池，以甕為牖，牆高于肩，室大于鬥，布被暖餘，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。
凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。
前檐放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。
然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負喧融和之樂，夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威。
&rdquo或如另一位作家所說，一個人可以&ldquo築室數楹，編槿為籬，結茅為亭。
以三畝蔭竹樹裁花果，二畝種蔬菜。
四壁清曠，空諸所有。
蓄山童灌園虜荩置二三胡床着亭下。
挾書劍，伴孤寂，攜琴弈，以遲良友。
&rdquo到處充滿着親熱的空氣。
吾齋之中，不尚虛禮。
凡入此齋，均為知己。
随分款留，忘形笑語。
不言是非，不侈榮利。
閑談古今，靜玩山水。
清茶好酒，以适幽趣。
臭味之交，如斯而已。
在這種同類相引的氣氛中，我們方能滿足色香聲的享受，吸煙飲酒也在這個時候最為相宜。
我們的全身便于這時變成一種盛受器械，能充分去享受大自然和文化所供給我們的色聲香味。
我們好像已變為一把優美的梵啞林，正待由一位大音樂家來拉奏名曲了。
于是我們&ldquo月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘，妄想盡絕。
試看香是何味，煙是何色，穿窗之白，是何影，指下之餘是何音，恬然樂之，而悠然忘之者，是何趣，不可思量處是何境？&rdquo 一個人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。
因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。
茶之為物，性能引導我們進入一個默想人生的世界。
飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國事，即十分敗興，也正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。
因為采茶必須天氣清明的清早，當山上的空氣極為清新，露水的芬芳尚留于葉上時，所采的茶葉方稱上品。
照中國人說起來，露水實在具有芬芳和神秘的功用，和茶的優劣很有關系。
照道家的返自然和宇宙之能生存全恃陰陽二氣交融的說法，露水實在是天地在夜間和融後的精英。
至今尚有人相信露水為清鮮神秘的瓊漿，多飲即能緻人獸長生。
特昆雪所說的話很對，他說：&ldquo茶永遠是聰慧的人們的飲料。
&rdquo但中國人則更進一步，而且它為風雅隐士的珍品。
因此，茶是凡間純潔的象征，在采制烹煮的手續中，都須十分清潔。
采摘烘焙，烹煮取飲之時，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。
所以也隻有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時，方能真正的享受它。
和妓女作樂時，當然用酒而不用茶。
但一個妓女如有了品茶的資格，則她便可以跻于詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。
蘇東坡曾以美女喻茶，但後來，另一個持論家，&ldquo煮泉小品&rdquo的作者田藝恒即補充說，如果定要以茶去拟女人，則惟有麻姑仙子可做比拟。
至于&ldquo必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無俗我泉石。
&rdquo又說：&ldquo啜茶忘喧，謂非膏梁纨绮可語。
&rdquo 據《茶錄》所說：&ldquo其旨歸于色香味，其道歸于精燥潔。
&rdquo所以如果要體味這些質素，靜默是一個必要的條件；也隻有&ldquo以一個冷靜的頭腦去看忙亂的世界&rdquo的人，才能夠體味出這些質素。
自從宋代以來，一般喝茶的鑒賞家認為一杯淡茶才是最好的東西，當一個人專心思想的時候，或是在鄰居嘈雜，仆人争吵的時候，或是由面貌醜陋的女仆侍候的時候，當會很容易地忽略了淡茶的美妙氣味。
同時，喝茶的友伴也不可多，&ldquo因為飲茶以客少為貴。
客衆則喧，喧則雅趣乏矣。
獨啜曰幽；二客曰勝；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施。
&rdquo 《茶蔬》的作者說：&ldquo若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞，但需涓滴；何論品賞？何知風味乎？&rdquo 因為這個理由，因為要顧到烹時的合度和潔淨，有茶癖的中國文士都主張烹茶須自己動手。
如嫌不便，可用兩個小童為助。
烹茶須用小爐，烹煮的地點須遠離廚房，而近飲處。
茶童須受過訓練，當主人的面前烹煮。
一切手續都須十分潔淨，茶杯須每晨洗滌，但不可用布揩擦。
童兒的兩手須常洗，指甲中的污膩須剔幹淨。
&ldquo三人以上，止靡宦，如五六人，便當兩鼎，爐用一童，湯方調适，若令兼作，恐有參差。
&rdquo 真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂。
中國的烹茶飲茶方法不像日本那麼過分嚴肅和講規則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。
實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。
茶爐大都置在窗前，用硬炭生火。
主人很鄭重地煽着爐火，注視着水壺中的熱氣。
他用一個茶盤，很整齊地裝着一個泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。
再将貯茶葉的錫罐安放在茶盤的旁邊，随口和來客談着天，但并不忘了手中所應做的事。
他時時顧看爐火，等到水壺中漸發沸聲後，他就立在爐前不再離開，更加用力的煽火，還不時要揭開壺蓋望。
那時壺底已有小泡，名為&ldquo魚眼&rdquo或&ldquo蟹沫&rdquo，這就是&ldquo初滾&rdquo。
他重新蓋上壺蓋，再煽上幾扇，壺中的沸聲漸大，水面也漸起泡，這名為&ldquo二滾&rdquo。
這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外注意。
到将屆&ldquo三滾&rdquo，壺水已經沸透之時，他就提起水壺，将小泥壺裡外一澆，趕緊将茶葉加入泥壺，泡出茶來。
這種茶如福建人所飲的&ldquo鐵觀音&rdquo，大都泡得很濃。
小泥壺中隻可容水四小杯，茶葉占去其三分之一的容隙。
因為茶葉加得很多，所以一泡之後即可倒出來喝了。
這一道茶已将壺水用盡，于是再灌入涼水，放到爐上去煮，以供第二泡之用。
嚴格的說起來，茶在第二泡時為最妙。
第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。
照理論上說起來，鑒賞家認第三泡的茶為不可複飲，但實際上，則享受這個&ldquo少婦&rdquo的人仍很多。
以上所說是我本鄉中一種泡茶方法的實際素描。
這個藝術是中國的北方人所不曉的。
在中國一般的人家中，所用的茶壺大都較大。
至于一杯茶，最好的顔色是清中帶微黃，而不是英國茶那樣的深紅色。
我們所描寫的當然是指鑒賞家的飲茶，而不是像店鋪中的以茶奉客。
這種雅舉不是普通人所能辦到，也不是人來人往，論碗解渴的地方所能辦到。
《茶蔬》的作者許次纾說得好：&ldquo賓朋雜沓，止堪交鐘觥籌；乍會泛交，僅須常品酬酢。
惟素心同調，彼此暢适，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，吸水點湯，量客多少，為役之煩簡。
&rdquo而《茶解》作者所說的就是此種情景：&ldquo山堂夜坐，汲泉煮茗。
至水火相戰，如聽松濤。
傾瀉入杯，雲光滟潋。
此時幽趣，故難與俗人言矣。
&rdquo 凡真正愛茶者，單是搖摩茶具，已經自有其樂趣。
蔡襄年老時已不能飲茶，但他每天必烹茶以自娛，即其一例。
又有一個文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在規定的時刻自烹自飲六次。
他極寶愛他的茶壺，死時甚至以壺為殉。
因此，茶的享受技術包括下列各節：第一，茶味嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時，須十分清潔，須遠離酒類香類一切有強味的物事，和身帶這類氣息的人；第二，茶葉須貯藏于冷燥之處，在潮濕的季節中，備用的茶葉須貯于小錫罐中，其餘則另貯大罐，封固藏好，不取用時不可開啟，如若發黴，則須在文火上微烘，一面用扇子輕輕揮煽，以免茶葉變黃或變色；第三，烹茶的藝術一半在于擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水如來自堤堰，因為本屬山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且須文雅之人，方能鑒賞杯壺之美；第五，茶的正色是清中帶微黃，這濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在飲茶半分鐘後，當其化學成分和津液發生作用時，即能覺出；第七，茶須現泡現飲，泡在壺中稍稍過候，即會失味；第八，泡茶必須用剛沸之水；第九，一切可以混雜真味的香料，須一概摒除，至多隻可略加些桂皮或凝幕ǎ以合有些愛好者的口味而已；第十，茶味最上者，應如嬰孩身上一般的帶着&ldquo奶花香&rdquo。
據《茶疏》之說，最宜于飲茶的時候和環境是這樣： 飲時： 心手閑适披詠疲倦意緒棼亂聽歌拍曲 歌罷曲終杜門避事鼓琴看車夜深共語 明窗淨幾佳客小姬訪友初歸風日晴和 輕陰微雨小橋畫舫茂林修竹荷亭避暑 小院焚香酒闌人散兒輩齋館清幽寺觀 名泉怪石 宜辍： 作事觀劇發書柬大雨雪長筵大席 閱卷帙人事忙迫及與上宜飲時相反事 不宜用： 惡水敝器銅匙銅铫木桶柴薪 麸炭粗童惡婢不潔各色果實香藥 不宜近： 陰屋廚房市喧小兒啼野性人童奴相哄 酷熱齋舍 五香煙與香 現在的世人，分為吸煙者和不吸煙者兩類。
吸煙者确然使不吸煙者略有些讨厭，但這種取厭不過是屬于物質性質，而不吸煙者之取厭于吸煙者則是精神上的。
不吸煙者之中，當然也有對吸煙者采取不幹涉态度的人，為妻者之中，當然也有容許其丈夫在床上吸煙的，這種夫妻，顯然是在婚姻上獲有圓滿結果的佳偶。
但頗也有人以為不吸煙者在道德上較為高尚，以為他們具有一種可以傲人的美德，而不知他們即已因此喪失了人類的最大樂趣之一。
我很願意承認吸煙是道德上的一個弱點，但在另一方面，一個沒有道德弱點的人，也不是可以全然信任的。
他慣于持嚴肅的态度，從不做錯誤的事情，他的習慣大概是有規則的，舉動較為近于機械性，智能時常控制其心情。
我很歡喜富于情理的人，也同樣憎嫌專講理智的人。
因為這個理由，我踏進人家的屋子，而找不到煙灰缸時，我心中便會驚慌覺得不自在。
這種屋子中，往往過于清潔有秩序，椅墊從不随意亂擺，主人也必是極嚴肅毫無情感的人。
這将使我也不能不正襟危坐，力持禮貌，因而失去了一切的舒适。
這種毫無錯誤，正直而無感情，毫無詩意的人們，從不會領略吸煙在道德上的和精神上的裨益。
但是我們這批吸煙者，每被人從道德而不是藝術方面加以攻擊。
所以，第一步我也須從道德方面加以辯護，而以為吸煙者的道德在大體上實在是較高于不吸者。
口含煙鬥者是最合我意的人，這種人都較為和藹，較為懇切，較為坦白，又大都善于談天。
我總覺得我和這般人必能彼此結交相親。
我對珊克雷所說的話，極表同情。
他說，煙鬥從哲學家的口中引出智慧，也封閉愚拙者的口，使他緘默；它能産生一種沉思的、富有意思的、仁慈的和無虛飾的談天風格。
吸煙者的手指當然較為污穢，但隻要他心有熱情，這又何妨。
無論如何，沉思的、富有意思的、仁慈的和無虛飾的談天風格究是罕遇之物。
所以，須付一筆巨大的代價去享受它，也是值得的。
最重要的一點是：口含煙鬥的人都是快樂的，而快樂終是一切道德效能中之最大者。
梅金和（Maggin）說：&ldquo吸雪茄的人，從沒有自殺者。
&rdquo更确鑿有據的事情是：吸管煙的人從不會同自己的太太吵嘴。
其理由很顯明，因為口含煙鬥的人，同時絕不能高聲叫罵。
我從來沒有見過如
這些都可以證實我的假說。
紀元前第三世紀末葉，楚國李園以他的才貌雙全的妹妹獻給楚相春申君。
這樁事就是當時社會生活很文明的一個榜樣。
後來春申君又将這女子獻與楚王，以緻楚國漸漸衰弱，被秦始皇所滅。
昔者楚考烈王相春申君吏李園。
園女弟環謂園曰：&ldquo聞王老無嗣可見我與春申君欲假于春申君，我得見春申君，徑得見王矣！&rdquo園曰：&ldquo春申君貴人也。
千裡之佐，吾何敢托言？&rdquo女環曰：&ldquo即元不我，（？）汝求谒于春申君才人，告遠道客，請歸待之。
彼必問汝，汝家何遠道客者。
因對曰：&lsquo園有女弟，魯相聞之，使使者來求之園。
&rsquo才人使告園者。
彼必問：&lsquo女弟何能？&rsquo對曰：&lsquo能鼓琴，讀書通一經。
&rsquo故彼必見我。
&rdquo 園曰：&ldquo諾。
&rdquo明日辭春申君：&ldquo才人有遠道客，請歸待之。
&rdquo春申君果問：&ldquo汝家等遠道客？&rdquo對曰：&ldquo園有女弟，魯相聞之，使使求之，&rdquo春申君曰：&ldquo何能？&rdquo對曰：&ldquo能鼓琴，讀書通一經。
&rdquo春申君曰：&ldquo可得見乎？明日使待于離亭。
&rdquo園曰：&ldquo諾。
&rdquo既歸告女環曰：&ldquo吾辭于春申君，許我明日夕待于離亭。
&rdquo女環曰：&ldquo圓宜先供待之。
&rdquo 春申君到，馳人呼女環，女環至，大縱酒。
女環鼓琴，曲未終，春申君大悅，留宿&hellip&hellip 這就是當時受過教育的女子和閑适的文士的社會背景，因而使中國的散文也有了它第一次的重要發展。
當時有善說辭，通文才，娴于音樂的女子，使男女共處的社會中有着社交的、美術的和文學的動機交織之，點綴這社會的性質和氣象當然是貴族化的，因為，相國是常人很難于見到的貴官，但他在知道一個女子娴于音樂擅長文才時，他便也渴于一見了。
這就是古代中國文人和哲學家所度的閑适生活，而當時的一切著作，也不過是他們彼此之間談話的産物而已。
隻有在有閑的社會中，談話藝術方能産生，這是很顯明的。
也隻有從談話藝術中，優美通俗的文章方能産生，這是同樣顯明的。
一般說起來，談話藝術和寫優美通俗文章的藝術在人類文明進步史中，産生的時間比較遲。
因為人類的靈心必須先經過一種銳敏微妙技巧的發展，方能達此地步。
而要發展這些，則又非生活有閑不可。
文化本身的進步，實是有賴于空閑的合理利用，而談話則不過是其中的方式之一罷了。
一天忙到晚的生意人，吃了晚飯就睡覺，可如牛者，是絕不能有所助于文化的。
一個人的空閑，有時是環境所迫成，而不是自我的。
許多文學傑作都是在環境所迫的空閑中所完成。
因此我們如遇到一個極有希望的文學天才，而看見他虛靡時間于社交或寫作流行的政治論文時，對待他的最好方法是将他關進監獄去。
因為我們須記得《周易》，一部讨論人生變遷的哲學巨著，即是周文王被囚在桌锸彼寫成。
而中國的曆史傑作《史記》一書，也是司馬遷被囚在獄中所寫成的。
古代許多著名的作家大都因為宦途不達，屈在下僚，或是傷心國是，于是轉變生活而産生了他們的文學或藝術傑作。
元朝何以産生這許多名畫家和詞曲家？清初何以能産生名畫家石濤和八大山人？即由于這個理由。
激于恥為夷狄之民的愛國思想，使他緻一生心力于藝術和學問。
石濤實是中國最偉大的畫家之一，但因清朝皇帝對于這班心不臣服的藝術家有意埋沒，所以他的名不甚著，西方人知道的很少。
此外還有很多應試不中名落孫山的人，也發憤而緻力于創作，例如：施耐庵之著《水浒傳》，和蒲留仙之著《聊齋》。
《水浒傳》的序文中，有一段形容朋友談天之樂的絕妙文字： 吾友畢來，當得十有六人，而畢來之日為少。
非甚風雨而盡不來之日亦少。
大率日以六七人來為常矣。
吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止則止，各随其心，不以酒為樂，以談為樂也。
吾友不談及朝廷，非但安分，亦以路遙傳聞為多，傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。
亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾诋誣之也。
所發之言，不求驚人，人亦不驚。
未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾常聞也。
《水浒傳》即在如此的環境和情感中産生的，而所以能産生，即因他懂得享受空閑。
希臘的散文早年也是在同樣的空閑社會背景中産生的。
希臘思想的清明，散文體裁的簡潔，顯系談閑天藝術所造成。
柏拉圖以《會話》為其書名，即能證明此點。
在《宴會》一篇中，我們看見一群希臘文士斜躺在地上，在美酒鮮果和美少年的氣氛中歡笑談天。
因為這種人已養成了談天的藝術，所以他們的思想才能如此清朗，文體如此簡潔。
和現代文學作家的誇大迂腐恰成一種對比。
這種希臘人顯然已學會了用輕描淡寫的态度，去應付哲學問題。
希臘哲學家動人的閑談氣象，好談天的欲望，對聆聽有趣味的談天的重視，和對談天的适當環境的選擇，都在《斐特氣羅斯》一篇的序文中，描寫得很分明。
柏拉圖在他的《共和國》一篇中，他并不像現代作家般用&ldquo人類文明從它的發展的各個連續梯階觀察起來，乃是一種從多種生殖變化為純一生殖之動力的運動，&rdquo或諸如此類令人難解的話頭開場，而隻說：&ldquo昨天我和亞裡斯多的兒子格勞可到比裡阿斯去拜女神，同時想去看看他們将怎樣慶祝這個節日，因為這尚是第一次舉行。
&rdquo早年中國哲學家的氣象，即思想最活潑最有力時代的氣象也可以從希臘人的畫像中看得到，在這種畫像中幾個希臘人偶然齊集在一起，如《宴會》一篇中所描寫的，讨論一個偉大的悲劇作家是否同時也必是一個偉大的喜劇作家？集會的氣氛中，交織着嚴肅輕快和惡意的敏捷應對。
旁人嘲弄蘇格拉底的酒量，但他仍是旁若無人地坐在那裡，欲飲即斟酒而飲，欲止即止。
他口若懸河地談了一整夜，直談到除了阿裡斯托芬尼和霭迦松之外，其餘的聽者都已沉沉睡去。
後來連那二人也倦極睡去，隻剩下他自己一人。
他方起身離開筵席，走到教授室去洗了一個澡，于是即又精神煥發了。
希臘的哲學即是在這種善意的談論之氣氛中所産生的。
毫無疑義的，我們在高尚的談天時，須有幾個女子夾雜在座中，以使這談天可以具有必不可少的輕倩性。
談天如缺乏輕倩性和愉快性，即變為沉悶乏味，而哲學本身也就變為缺乏理智，和人生相隔離了。
不論在哪一個國家，不論在哪一個時代，凡是具有注意于了解生活藝術的文化者，同時都一緻發展歡迎女子加入以為點綴的習尚。
雅典在派裡克列斯的時代即是如此，十八世紀法國沙龍時代也是如此。
就是和中國男女之間雖禁止交際，但是曆代文士都渴欲女子加入他們的談天一樣，在晉宋明三朝之中，當清談藝術最為流行的時候，都有許多才女如謝道蘊、朝雲、柳如是等參雜于中間。
因為，中國人雖對于自己的老婆力主賢德，回避男子，但自己則免不了極想和有才的女子為友。
因此中國的文學史中，差不多随時能發現才女名妓的蹤迹。
男子談天之時，渴望女子加入以調劑精神，乃是一種普遍的願望。
我曾碰到過幾位德國女子，她們能從下午五點鐘談到晚間十一點鐘。
我曾碰到過幾位英美女子，她們的熟習經濟學使我不勝驚異。
因為這種學問是我所不敢研究而自認無望的。
無論如何，即使一時沒有能和我對于卡爾·馬克斯和恩格斯學說做辯論的女子，但談天之時，如若座中雜坐幾位善于聽人談論、心地玲珑的女子，實可以使在座者格外精神興奮。
我覺得座中對玲珑的女子，實勝于和一個滿臉笨相的人談天。
四茶和交友 我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類曆史中的傑出新發明，其能直接有力的有助于我們的享受空閑、友誼、社交和談天者，莫過于吸煙、飲酒、飲茶的發明。
這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助于我們的社交；第二，這幾件東西不至于一吃就飽，可以在吃飯的中間随時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。
它們對于文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的制度。
煙酒茶的适當享受，隻能在空閑、友誼和樂于招待之中發展出來。
因為隻有富于交友心，擇友極慎，天然喜愛閑适生活的人士，方有圓滿享受煙酒茶的機會。
如将樂于招待心除去，這三種東西便成毫無意義。
享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有适當的同伴。
中國的生活藝術家最注意此點，例如：看花須和某種人為伴，賞景須有某種女子為伴，聽雨最好須在夏日山中寺院内躺在竹榻上。
總括起來說，賞玩一樣東西時，最緊要的是心境。
我們對每一種物事，各有一種不同的心境。
不适當的同伴，常會敗壞心境。
所以生活藝術家的出發點就是：他如更想要享受人生，則第一個必要條件即是和性情相投的人交朋友，須盡力維持這友誼，如妻子要維持其丈夫的愛情一般，或如一個下棋名手甯願跑一千裡的長途去會見一個同志一般。
所以氣氛是重要的東西。
我們必須先對文士的書室的布置，和它的一般的環境有了相當的認識，方能了解他怎樣在享受生活。
第一，他們必須有共同享受這種生活的朋友，不同的享受須有不同的朋友。
和一個勤學而含愁思的朋友共去騎馬，即屬引非其類，正如和一個不懂音樂的人去欣賞一次音樂表演一般。
因此，某中國作家曾說過： 賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，捉酒須結韻友。
他對各種享受已選定了不同的适當遊伴之後，還須去找尋适當的環境。
所住的房屋，布置不必一定講究，地點也不限于風景幽美的鄉間，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪邊的樹下小憩。
他所需的房屋極其簡單，隻需：&ldquo有屋數間，有田數畝，用盆為池，以甕為牖，牆高于肩，室大于鬥，布被暖餘，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。
凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。
前檐放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。
然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負喧融和之樂，夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威。
&rdquo或如另一位作家所說，一個人可以&ldquo築室數楹，編槿為籬，結茅為亭。
以三畝蔭竹樹裁花果，二畝種蔬菜。
四壁清曠，空諸所有。
蓄山童灌園虜荩置二三胡床着亭下。
挾書劍，伴孤寂，攜琴弈，以遲良友。
&rdquo到處充滿着親熱的空氣。
吾齋之中，不尚虛禮。
凡入此齋，均為知己。
随分款留，忘形笑語。
不言是非，不侈榮利。
閑談古今，靜玩山水。
清茶好酒，以适幽趣。
臭味之交，如斯而已。
在這種同類相引的氣氛中，我們方能滿足色香聲的享受，吸煙飲酒也在這個時候最為相宜。
我們的全身便于這時變成一種盛受器械，能充分去享受大自然和文化所供給我們的色聲香味。
我們好像已變為一把優美的梵啞林，正待由一位大音樂家來拉奏名曲了。
于是我們&ldquo月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘，妄想盡絕。
試看香是何味，煙是何色，穿窗之白，是何影，指下之餘是何音，恬然樂之，而悠然忘之者，是何趣，不可思量處是何境？&rdquo 一個人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。
因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。
茶之為物，性能引導我們進入一個默想人生的世界。
飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國事，即十分敗興，也正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。
因為采茶必須天氣清明的清早，當山上的空氣極為清新，露水的芬芳尚留于葉上時，所采的茶葉方稱上品。
照中國人說起來，露水實在具有芬芳和神秘的功用，和茶的優劣很有關系。
照道家的返自然和宇宙之能生存全恃陰陽二氣交融的說法，露水實在是天地在夜間和融後的精英。
至今尚有人相信露水為清鮮神秘的瓊漿，多飲即能緻人獸長生。
特昆雪所說的話很對，他說：&ldquo茶永遠是聰慧的人們的飲料。
&rdquo但中國人則更進一步，而且它為風雅隐士的珍品。
因此，茶是凡間純潔的象征，在采制烹煮的手續中，都須十分清潔。
采摘烘焙，烹煮取飲之時，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。
所以也隻有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時，方能真正的享受它。
和妓女作樂時，當然用酒而不用茶。
但一個妓女如有了品茶的資格，則她便可以跻于詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。
蘇東坡曾以美女喻茶，但後來，另一個持論家，&ldquo煮泉小品&rdquo的作者田藝恒即補充說，如果定要以茶去拟女人，則惟有麻姑仙子可做比拟。
至于&ldquo必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無俗我泉石。
&rdquo又說：&ldquo啜茶忘喧，謂非膏梁纨绮可語。
&rdquo 據《茶錄》所說：&ldquo其旨歸于色香味，其道歸于精燥潔。
&rdquo所以如果要體味這些質素，靜默是一個必要的條件；也隻有&ldquo以一個冷靜的頭腦去看忙亂的世界&rdquo的人，才能夠體味出這些質素。
自從宋代以來，一般喝茶的鑒賞家認為一杯淡茶才是最好的東西，當一個人專心思想的時候，或是在鄰居嘈雜，仆人争吵的時候，或是由面貌醜陋的女仆侍候的時候，當會很容易地忽略了淡茶的美妙氣味。
同時，喝茶的友伴也不可多，&ldquo因為飲茶以客少為貴。
客衆則喧，喧則雅趣乏矣。
獨啜曰幽；二客曰勝；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施。
&rdquo 《茶蔬》的作者說：&ldquo若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞，但需涓滴；何論品賞？何知風味乎？&rdquo 因為這個理由，因為要顧到烹時的合度和潔淨，有茶癖的中國文士都主張烹茶須自己動手。
如嫌不便，可用兩個小童為助。
烹茶須用小爐，烹煮的地點須遠離廚房，而近飲處。
茶童須受過訓練，當主人的面前烹煮。
一切手續都須十分潔淨，茶杯須每晨洗滌，但不可用布揩擦。
童兒的兩手須常洗，指甲中的污膩須剔幹淨。
&ldquo三人以上，止靡宦，如五六人，便當兩鼎，爐用一童，湯方調适，若令兼作，恐有參差。
&rdquo 真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂。
中國的烹茶飲茶方法不像日本那麼過分嚴肅和講規則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。
實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。
茶爐大都置在窗前，用硬炭生火。
主人很鄭重地煽着爐火，注視着水壺中的熱氣。
他用一個茶盤，很整齊地裝着一個泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。
再将貯茶葉的錫罐安放在茶盤的旁邊，随口和來客談着天，但并不忘了手中所應做的事。
他時時顧看爐火，等到水壺中漸發沸聲後，他就立在爐前不再離開，更加用力的煽火，還不時要揭開壺蓋望。
那時壺底已有小泡，名為&ldquo魚眼&rdquo或&ldquo蟹沫&rdquo，這就是&ldquo初滾&rdquo。
他重新蓋上壺蓋，再煽上幾扇，壺中的沸聲漸大，水面也漸起泡，這名為&ldquo二滾&rdquo。
這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外注意。
到将屆&ldquo三滾&rdquo，壺水已經沸透之時，他就提起水壺，将小泥壺裡外一澆，趕緊将茶葉加入泥壺，泡出茶來。
這種茶如福建人所飲的&ldquo鐵觀音&rdquo，大都泡得很濃。
小泥壺中隻可容水四小杯，茶葉占去其三分之一的容隙。
因為茶葉加得很多，所以一泡之後即可倒出來喝了。
這一道茶已将壺水用盡，于是再灌入涼水，放到爐上去煮，以供第二泡之用。
嚴格的說起來，茶在第二泡時為最妙。
第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。
照理論上說起來，鑒賞家認第三泡的茶為不可複飲，但實際上，則享受這個&ldquo少婦&rdquo的人仍很多。
以上所說是我本鄉中一種泡茶方法的實際素描。
這個藝術是中國的北方人所不曉的。
在中國一般的人家中，所用的茶壺大都較大。
至于一杯茶，最好的顔色是清中帶微黃，而不是英國茶那樣的深紅色。
我們所描寫的當然是指鑒賞家的飲茶，而不是像店鋪中的以茶奉客。
這種雅舉不是普通人所能辦到，也不是人來人往，論碗解渴的地方所能辦到。
《茶蔬》的作者許次纾說得好：&ldquo賓朋雜沓，止堪交鐘觥籌；乍會泛交，僅須常品酬酢。
惟素心同調，彼此暢适，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，吸水點湯，量客多少，為役之煩簡。
&rdquo而《茶解》作者所說的就是此種情景：&ldquo山堂夜坐，汲泉煮茗。
至水火相戰，如聽松濤。
傾瀉入杯，雲光滟潋。
此時幽趣，故難與俗人言矣。
&rdquo 凡真正愛茶者，單是搖摩茶具，已經自有其樂趣。
蔡襄年老時已不能飲茶，但他每天必烹茶以自娛，即其一例。
又有一個文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在規定的時刻自烹自飲六次。
他極寶愛他的茶壺，死時甚至以壺為殉。
因此，茶的享受技術包括下列各節：第一，茶味嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時，須十分清潔，須遠離酒類香類一切有強味的物事，和身帶這類氣息的人；第二，茶葉須貯藏于冷燥之處，在潮濕的季節中，備用的茶葉須貯于小錫罐中，其餘則另貯大罐，封固藏好，不取用時不可開啟，如若發黴，則須在文火上微烘，一面用扇子輕輕揮煽，以免茶葉變黃或變色；第三，烹茶的藝術一半在于擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水如來自堤堰，因為本屬山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且須文雅之人，方能鑒賞杯壺之美；第五，茶的正色是清中帶微黃，這濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在飲茶半分鐘後，當其化學成分和津液發生作用時，即能覺出；第七，茶須現泡現飲，泡在壺中稍稍過候，即會失味；第八，泡茶必須用剛沸之水；第九，一切可以混雜真味的香料，須一概摒除，至多隻可略加些桂皮或凝幕ǎ以合有些愛好者的口味而已；第十，茶味最上者，應如嬰孩身上一般的帶着&ldquo奶花香&rdquo。
據《茶疏》之說，最宜于飲茶的時候和環境是這樣： 飲時： 心手閑适披詠疲倦意緒棼亂聽歌拍曲 歌罷曲終杜門避事鼓琴看車夜深共語 明窗淨幾佳客小姬訪友初歸風日晴和 輕陰微雨小橋畫舫茂林修竹荷亭避暑 小院焚香酒闌人散兒輩齋館清幽寺觀 名泉怪石 宜辍： 作事觀劇發書柬大雨雪長筵大席 閱卷帙人事忙迫及與上宜飲時相反事 不宜用： 惡水敝器銅匙銅铫木桶柴薪 麸炭粗童惡婢不潔各色果實香藥 不宜近： 陰屋廚房市喧小兒啼野性人童奴相哄 酷熱齋舍 五香煙與香 現在的世人，分為吸煙者和不吸煙者兩類。
吸煙者确然使不吸煙者略有些讨厭，但這種取厭不過是屬于物質性質，而不吸煙者之取厭于吸煙者則是精神上的。
不吸煙者之中，當然也有對吸煙者采取不幹涉态度的人，為妻者之中，當然也有容許其丈夫在床上吸煙的，這種夫妻，顯然是在婚姻上獲有圓滿結果的佳偶。
但頗也有人以為不吸煙者在道德上較為高尚，以為他們具有一種可以傲人的美德，而不知他們即已因此喪失了人類的最大樂趣之一。
我很願意承認吸煙是道德上的一個弱點，但在另一方面，一個沒有道德弱點的人，也不是可以全然信任的。
他慣于持嚴肅的态度，從不做錯誤的事情，他的習慣大概是有規則的，舉動較為近于機械性，智能時常控制其心情。
我很歡喜富于情理的人，也同樣憎嫌專講理智的人。
因為這個理由，我踏進人家的屋子，而找不到煙灰缸時，我心中便會驚慌覺得不自在。
這種屋子中，往往過于清潔有秩序，椅墊從不随意亂擺，主人也必是極嚴肅毫無情感的人。
這将使我也不能不正襟危坐，力持禮貌，因而失去了一切的舒适。
這種毫無錯誤，正直而無感情，毫無詩意的人們，從不會領略吸煙在道德上的和精神上的裨益。
但是我們這批吸煙者，每被人從道德而不是藝術方面加以攻擊。
所以，第一步我也須從道德方面加以辯護，而以為吸煙者的道德在大體上實在是較高于不吸者。
口含煙鬥者是最合我意的人，這種人都較為和藹，較為懇切，較為坦白，又大都善于談天。
我總覺得我和這般人必能彼此結交相親。
我對珊克雷所說的話，極表同情。
他說，煙鬥從哲學家的口中引出智慧，也封閉愚拙者的口，使他緘默；它能産生一種沉思的、富有意思的、仁慈的和無虛飾的談天風格。
吸煙者的手指當然較為污穢，但隻要他心有熱情，這又何妨。
無論如何，沉思的、富有意思的、仁慈的和無虛飾的談天風格究是罕遇之物。
所以，須付一筆巨大的代價去享受它，也是值得的。
最重要的一點是：口含煙鬥的人都是快樂的，而快樂終是一切道德效能中之最大者。
梅金和（Maggin）說：&ldquo吸雪茄的人，從沒有自殺者。
&rdquo更确鑿有據的事情是：吸管煙的人從不會同自己的太太吵嘴。
其理由很顯明，因為口含煙鬥的人，同時絕不能高聲叫罵。
我從來沒有見過如