第02章 我對早年的回憶
關燈
小
中
大
來蕩去。
現在我在後花園裡，在放了空鴿籠和空狗窩的院子後有一個專門養殖蝴蝶的地方，那兒有一道高高的圍籬，一扇用大鈎鎖鎖起的門。
園裡的樹上挂着累累果實，從來沒有任何園裡的果實會有這麼多，這麼熟。
母親在園裡采摘果實往籃裡放，而我站在一旁慌慌張張地把偷來的草莓咽下，還拼命做出沒事的樣子。
一陣大風刮起，夏天一轉眼就過去了。
冬日的黃昏時分，我們做遊戲，在客廳裡跳舞。
母親喘不過氣時就在扶手椅上坐下休息，我看到她用手指繞着她的發卷并挺了挺腰。
她喜歡看上去健康，并為長得這麼嬌好而得意，對這點我比任何人都知道得更清楚。
這是我最早印象中的一部分。
我從所見而得出的最早見解中還有一點，那就是母親和我都有點怕皮果提，在大多數事情上都服從她——如果那可以算做見解的話。
一天晚上，皮果提和我一起坐在客廳的火爐邊。
我在向皮果提讀一個有關鳄魚的故事。
我一定讀得太生動了，或許是那好人兒太感興趣了，因為我記得我讀完後，鳄魚給她的印象恍惚是一種蔬菜。
我讀累了，也-極了，可是既然我已得到難得的優待——可以等到去鄰家消磨夜晚時光的母親回來——那我就決不去睡覺，哪怕死在我的崗位上（當然是的）也不去睡。
我已經-到這種程度，在我看來皮果提膨脹了，變得很大很大。
我用兩根食指把眼皮撐着，使勁看着坐在那兒忙着活計的她，看她留着專門擦縫衣線的一小塊蠟燭頭——那玩藝看上去真是太舊了，盡是道道溝溝的绉紋——看衣尺住的那間草屋頂小房子，看她那個蓋子上畫着聖保羅教堂（還有一個粉紅色的圓頂呢）的針線匣，看她手指上的銅頂針，看我覺得十分可愛的她本人。
我-死了，我知道如果我什麼都看不見，哪怕是一小會，我都全完了。
“皮果提，”我突然道，“你結過婚嗎？” “天啊，衛衛少爺，”皮果提答道，“你怎麼想到結婚這事了？” 她是那麼驚慌地回答我，于是我一下就清醒了。
她把針拉到線再也不能拉的地方，停下手裡的活看着我。
“你到底結過婚沒有呢，皮果提？”我說，“你是個很好看的女人，對不對？” 的确，我覺得她和母親是不同類型的人，但她在我看來是另一種美的典型。
在最好的那間客廳裡有一張紅絨面腳凳，母親在上面畫了個花球。
在我眼裡，凳子的底色和皮果提的膚色是一樣了。
凳子光滑，皮果提粗糙，但這沒什麼關系。
“我好看，衛衛？”皮果提說，“唉呀，不對，親愛的！你到底怎麼想到結婚的呢？” “我不知道！——你決不能一次和一個以上的人結婚吧，對不對，皮果提？” “當然不。
”皮果提毫不猶豫地答道。
“可是如果你和一個人結婚，後來那人又死了，你就可以和另一個人結婚了，可以不可以呢，皮果提？” “你可以，”皮果提說，“如果你這麼選擇的話，親愛的。
這是個觀點問題。
” “你的觀點又怎麼樣呢，皮果提？”我說。
我一邊問她，一邊好奇地看着她，因為她那麼驚奇地看着我。
“我的觀點是，”皮果提說着并把目光從我身上挪開，想了想，又繼續做她手上的活“我決不結婚，衛衛少爺，我也沒抱結婚的打算。
我對這事就是這麼看的。
” “你沒有生氣吧，我想，皮果提，是不是？”我安安靜靜地坐了一分鐘後又說。
因為她對我那麼冷淡，我當時還真以為她生氣了。
可我這麼想是錯的，因為她把手上的活（那是她的一隻襪子）放在一邊，張開她的雙臂一下抱住我那生滿卷發的腦袋瓜，使勁一擠。
我知道那是一下用力的擠，因為大塊頭的她穿好衣後，隻要動作稍稍用點力，她長衫背後的扣子就會飛出去一些。
我記得她摟住我那會兒，就有兩顆扣子蹦到客廳的那一頭去了。
“現在，我們再來聽聽餓芋吧，”皮果提說，她還不能把那詞正确地說出來呢，“我還沒聽到一半呢。
” 當時我弄不懂為什麼皮果提看上去那麼怪怪的，也不明白她為什麼那麼想回到那鳄魚身上去。
不過，一回到那些怪物身上，我又清醒了。
我們把它們的卵留在沙子裡，讓太陽去孵化，我們在它們身邊跑來跑去，不斷轉彎而使它們氣惱——由于它們軀體笨重，它們不能夠很快地轉彎，我們像土著一樣在水裡追逐它們，用尖尖的木棒插進它們的咽喉，一句話，折磨懲罰鳄魚的一切花樣都被我們玩到了。
至少，我本人是這麼做的，但對皮果提我就有點懷疑了，她一直在想什麼心思，并不時用針尖戳她的臉或手臂。
我們已把鳄魚整治得精疲力盡，又開始整治美洲鳄，這時，花園的門鈴響了。
我們來到門口。
我母親就在那裡，我覺得她比往常看上去更漂亮了。
和她站在一起的是那個衣着好看的黑頭發和黑胡子的男人，上星期天就是他和我們一起從教堂走回家的。
母親在門前彎下腰來抱我并親我時，那男人說我是一個比皇帝更享有特權的小家夥——或是類似的話，以後我的理解力增長了才明白這些話的意思。
“那話是什麼意思？”我在母親肩頭上問他道。
他拍拍我的手，可是不知為什麼，我不喜歡這人，不喜歡這人深沉的嗓音，我對他的手在摸我時會摸到我母親的手懷有妒意。
他的手的确碰到了母親的手，我使勁把它推開。
“啊，衛衛！”母親呵斥道。
“可愛的孩子！”那男人說，“我對他的忠心一點也不感到意外。
” 母親那種美麗的顔容是我以前從沒看到過的。
她溫和地責備我的粗暴，并把我抱得更貼近她的披肩。
她轉過身去，向那位費了那麼多事來送她回家的男人表示感謝。
她說話時向那人伸出了手，當他也伸出手去
現在我在後花園裡，在放了空鴿籠和空狗窩的院子後有一個專門養殖蝴蝶的地方，那兒有一道高高的圍籬，一扇用大鈎鎖鎖起的門。
園裡的樹上挂着累累果實，從來沒有任何園裡的果實會有這麼多，這麼熟。
母親在園裡采摘果實往籃裡放，而我站在一旁慌慌張張地把偷來的草莓咽下，還拼命做出沒事的樣子。
一陣大風刮起，夏天一轉眼就過去了。
冬日的黃昏時分，我們做遊戲，在客廳裡跳舞。
母親喘不過氣時就在扶手椅上坐下休息，我看到她用手指繞着她的發卷并挺了挺腰。
她喜歡看上去健康，并為長得這麼嬌好而得意，對這點我比任何人都知道得更清楚。
這是我最早印象中的一部分。
我從所見而得出的最早見解中還有一點，那就是母親和我都有點怕皮果提，在大多數事情上都服從她——如果那可以算做見解的話。
一天晚上，皮果提和我一起坐在客廳的火爐邊。
我在向皮果提讀一個有關鳄魚的故事。
我一定讀得太生動了，或許是那好人兒太感興趣了，因為我記得我讀完後，鳄魚給她的印象恍惚是一種蔬菜。
我讀累了，也-極了，可是既然我已得到難得的優待——可以等到去鄰家消磨夜晚時光的母親回來——那我就決不去睡覺，哪怕死在我的崗位上（當然是的）也不去睡。
我已經-到這種程度，在我看來皮果提膨脹了，變得很大很大。
我用兩根食指把眼皮撐着，使勁看着坐在那兒忙着活計的她，看她留着專門擦縫衣線的一小塊蠟燭頭——那玩藝看上去真是太舊了，盡是道道溝溝的绉紋——看衣尺住的那間草屋頂小房子，看她那個蓋子上畫着聖保羅教堂（還有一個粉紅色的圓頂呢）的針線匣，看她手指上的銅頂針，看我覺得十分可愛的她本人。
我-死了，我知道如果我什麼都看不見，哪怕是一小會，我都全完了。
“皮果提，”我突然道，“你結過婚嗎？” “天啊，衛衛少爺，”皮果提答道，“你怎麼想到結婚這事了？” 她是那麼驚慌地回答我，于是我一下就清醒了。
她把針拉到線再也不能拉的地方，停下手裡的活看着我。
“你到底結過婚沒有呢，皮果提？”我說，“你是個很好看的女人，對不對？” 的确，我覺得她和母親是不同類型的人，但她在我看來是另一種美的典型。
在最好的那間客廳裡有一張紅絨面腳凳，母親在上面畫了個花球。
在我眼裡，凳子的底色和皮果提的膚色是一樣了。
凳子光滑，皮果提粗糙，但這沒什麼關系。
“我好看，衛衛？”皮果提說，“唉呀，不對，親愛的！你到底怎麼想到結婚的呢？” “我不知道！——你決不能一次和一個以上的人結婚吧，對不對，皮果提？” “當然不。
”皮果提毫不猶豫地答道。
“可是如果你和一個人結婚，後來那人又死了，你就可以和另一個人結婚了，可以不可以呢，皮果提？” “你可以，”皮果提說，“如果你這麼選擇的話，親愛的。
這是個觀點問題。
” “你的觀點又怎麼樣呢，皮果提？”我說。
我一邊問她，一邊好奇地看着她，因為她那麼驚奇地看着我。
“我的觀點是，”皮果提說着并把目光從我身上挪開，想了想，又繼續做她手上的活“我決不結婚，衛衛少爺，我也沒抱結婚的打算。
我對這事就是這麼看的。
” “你沒有生氣吧，我想，皮果提，是不是？”我安安靜靜地坐了一分鐘後又說。
因為她對我那麼冷淡，我當時還真以為她生氣了。
可我這麼想是錯的，因為她把手上的活（那是她的一隻襪子）放在一邊，張開她的雙臂一下抱住我那生滿卷發的腦袋瓜，使勁一擠。
我知道那是一下用力的擠，因為大塊頭的她穿好衣後，隻要動作稍稍用點力，她長衫背後的扣子就會飛出去一些。
我記得她摟住我那會兒，就有兩顆扣子蹦到客廳的那一頭去了。
“現在，我們再來聽聽餓芋吧，”皮果提說，她還不能把那詞正确地說出來呢，“我還沒聽到一半呢。
” 當時我弄不懂為什麼皮果提看上去那麼怪怪的，也不明白她為什麼那麼想回到那鳄魚身上去。
不過，一回到那些怪物身上，我又清醒了。
我們把它們的卵留在沙子裡，讓太陽去孵化，我們在它們身邊跑來跑去，不斷轉彎而使它們氣惱——由于它們軀體笨重，它們不能夠很快地轉彎，我們像土著一樣在水裡追逐它們，用尖尖的木棒插進它們的咽喉，一句話，折磨懲罰鳄魚的一切花樣都被我們玩到了。
至少，我本人是這麼做的，但對皮果提我就有點懷疑了，她一直在想什麼心思，并不時用針尖戳她的臉或手臂。
我們已把鳄魚整治得精疲力盡，又開始整治美洲鳄，這時，花園的門鈴響了。
我們來到門口。
我母親就在那裡，我覺得她比往常看上去更漂亮了。
和她站在一起的是那個衣着好看的黑頭發和黑胡子的男人，上星期天就是他和我們一起從教堂走回家的。
母親在門前彎下腰來抱我并親我時，那男人說我是一個比皇帝更享有特權的小家夥——或是類似的話，以後我的理解力增長了才明白這些話的意思。
“那話是什麼意思？”我在母親肩頭上問他道。
他拍拍我的手，可是不知為什麼，我不喜歡這人，不喜歡這人深沉的嗓音，我對他的手在摸我時會摸到我母親的手懷有妒意。
他的手的确碰到了母親的手，我使勁把它推開。
“啊，衛衛！”母親呵斥道。
“可愛的孩子！”那男人說，“我對他的忠心一點也不感到意外。
” 母親那種美麗的顔容是我以前從沒看到過的。
她溫和地責備我的粗暴，并把我抱得更貼近她的披肩。
她轉過身去，向那位費了那麼多事來送她回家的男人表示感謝。
她說話時向那人伸出了手，當他也伸出手去