豬腸子的悲哀
關燈
小
中
大
，也許竟是為了生活太空虛之故，要點刺激之類也未可知。
你别以為你老同學很快活，雖然是裝着快活不過的樣子。
象現代那些感覺到時代最尖銳的一樣，我也有苦悶的。
老張，我不過隻是跟老同學你說說的，别的人我不願吐露我的心情&mdash&mdash心情這兩字也許用得不妥當，或者不如說是思想，或者不如說是生活态度&hellip&hellip唔，都不對，應當說是思想與生活之和：對的，就是這東西。
這東西我沒告訴過人。
在我文章上也沒寫出過真的我。
&rdquo 雖然說着這些話，但他臉上還沒一點苦悶的痕迹，他還是很高興，豪放地把酒一杯一杯灌到肚子裡去。
說完他格兒格兒笑起來，象說了别人的可笑故事。
&ldquo你現在倒不大寫東西，&rdquo我說。
&ldquo對了，正是這緣故，&rdquo豬腸子又笑起來。
&ldquo我近來隻翻譯點東西，介紹一點。
我自己不寫。
&rdquo 他給我倒杯酒： &ldquo再陪我一杯！&rdquo 突然他又抓住我的手。
&ldquo不想會見到你！哈哈，那好極了，那好極了！&rdquo 停會他又說： &ldquo我應當把我這幾年的事告訴你麼？&rdquo 他說中學畢業的第二年，他加入了無政府黨，以後又加入共産黨，以後他什麼黨派都不幹了。
他在那些黨的時候，從沒把色彩塗進他的作品裡去過，他依然寫着個人的抒情的東西。
他幾年來的生活一部分是靠教書賣稿維持，現在他稿子可以賣得很貴：出版的刊物都以放進他的名字為榮。
可是現在他不創作，他說他是&ldquo不敢&rdquo。
談到這裡他就十分覺得可笑地笑起來。
&ldquo老張你知道，我是沒用的人。
但我究竟知道這世界在怎麼走，我不知道你的思想怎樣。
&hellip&hellip我最不愛談思想：談思想有屁用，曆史總不是幾個思想家談進步的，對不對。
我今天是遇到了老同學，我最想傾吐一下。
夥計，再來一壺酒！&rdquo 他把手裡的煙屁股扔掉，又點起一支，用種半坐半躺的姿勢賴在椅上。
&ldquo我從前寫些跟時代無關的作品&mdash&mdash這是我自以為與時代無關的。
我現在知道我錯誤了：無論你怎麼寫，總逃不出時代的，這是一，二呢，你一定要承認，時代究竟是大有力的東西，你承認麼？&rdquo &ldquo那當然。
&rdquo &ldquo你也相信，那好極了，那好極了。
夥計酒，酒！怎麼啦，喂！&rdquo &ldquo在那裡燙着哩，就來。
&rdquo &ldquo不要燙了，快拿來，快！&rdquo 他于是又掉轉腦袋來向着我： &ldquo時代究竟是太有力量了，太有力量了，使我不敢寫東西。
要是叫我寫醇酒婦人，或者叫我贊美頹廢，或者叫我寫我現在這種不三不四的生活，我都可以把它寫得很好很迷惑讀者。
但是時代不許，時代叫我們寫新的東西。
而我呢真是糟透，我的生活，我的意識，我所受的教育，總而言之，我所有的一切，都是還是舊的。
寫新的東西寫不來。
老張你給我想想，我隻好逃避創作了，不逃避是沒辦法。
寫舊的東西賣還是賣得掉，但那真是所謂&mdash&mdash出賣靈魂！哈哈哈。
&rdquo 夥計拿了酒來，他趕快搶下那壺酒就倒，仿佛遲一步那酒就會幹去了似的。
有雀斑的顴骨上勻着兩片淡紅色，象被太陽曬久了的杏子。
滿滿一杯又灌下肚，他更高興了。
&ldquo老張你再喝上點兒。
我們再添上個什麼菜，你不要替老同學省錢：我有的是錢。
豬腸子而今是布爾喬亞了。
&rdquo 他大笑，氣都透不過來。
酒愈喝愈高興起來，他用筷子在桌上敲着拍節，拿鼻子哼着Carmen①裡的歌曲。
過會又瞧着我笑。
①Carmen：即歌劇《卡門》，據法國作家梅裡美（1803-1870）小說《嘉爾曼》改編。
&ldquo你喜不喜歡音樂？&rdquo他問。
&ldquo喜歡，但不懂。
&rdquo
你别以為你老同學很快活，雖然是裝着快活不過的樣子。
象現代那些感覺到時代最尖銳的一樣，我也有苦悶的。
老張，我不過隻是跟老同學你說說的，别的人我不願吐露我的心情&mdash&mdash心情這兩字也許用得不妥當，或者不如說是思想，或者不如說是生活态度&hellip&hellip唔，都不對，應當說是思想與生活之和：對的，就是這東西。
這東西我沒告訴過人。
在我文章上也沒寫出過真的我。
&rdquo 雖然說着這些話，但他臉上還沒一點苦悶的痕迹，他還是很高興，豪放地把酒一杯一杯灌到肚子裡去。
說完他格兒格兒笑起來，象說了别人的可笑故事。
&ldquo你現在倒不大寫東西，&rdquo我說。
&ldquo對了，正是這緣故，&rdquo豬腸子又笑起來。
&ldquo我近來隻翻譯點東西，介紹一點。
我自己不寫。
&rdquo 他給我倒杯酒： &ldquo再陪我一杯！&rdquo 突然他又抓住我的手。
&ldquo不想會見到你！哈哈，那好極了，那好極了！&rdquo 停會他又說： &ldquo我應當把我這幾年的事告訴你麼？&rdquo 他說中學畢業的第二年，他加入了無政府黨，以後又加入共産黨，以後他什麼黨派都不幹了。
他在那些黨的時候，從沒把色彩塗進他的作品裡去過，他依然寫着個人的抒情的東西。
他幾年來的生活一部分是靠教書賣稿維持，現在他稿子可以賣得很貴：出版的刊物都以放進他的名字為榮。
可是現在他不創作，他說他是&ldquo不敢&rdquo。
談到這裡他就十分覺得可笑地笑起來。
&ldquo老張你知道，我是沒用的人。
但我究竟知道這世界在怎麼走，我不知道你的思想怎樣。
&hellip&hellip我最不愛談思想：談思想有屁用，曆史總不是幾個思想家談進步的，對不對。
我今天是遇到了老同學，我最想傾吐一下。
夥計，再來一壺酒！&rdquo 他把手裡的煙屁股扔掉，又點起一支，用種半坐半躺的姿勢賴在椅上。
&ldquo我從前寫些跟時代無關的作品&mdash&mdash這是我自以為與時代無關的。
我現在知道我錯誤了：無論你怎麼寫，總逃不出時代的，這是一，二呢，你一定要承認，時代究竟是大有力的東西，你承認麼？&rdquo &ldquo那當然。
&rdquo &ldquo你也相信，那好極了，那好極了。
夥計酒，酒！怎麼啦，喂！&rdquo &ldquo在那裡燙着哩，就來。
&rdquo &ldquo不要燙了，快拿來，快！&rdquo 他于是又掉轉腦袋來向着我： &ldquo時代究竟是太有力量了，太有力量了，使我不敢寫東西。
要是叫我寫醇酒婦人，或者叫我贊美頹廢，或者叫我寫我現在這種不三不四的生活，我都可以把它寫得很好很迷惑讀者。
但是時代不許，時代叫我們寫新的東西。
而我呢真是糟透，我的生活，我的意識，我所受的教育，總而言之，我所有的一切，都是還是舊的。
寫新的東西寫不來。
老張你給我想想，我隻好逃避創作了，不逃避是沒辦法。
寫舊的東西賣還是賣得掉，但那真是所謂&mdash&mdash出賣靈魂！哈哈哈。
&rdquo 夥計拿了酒來，他趕快搶下那壺酒就倒，仿佛遲一步那酒就會幹去了似的。
有雀斑的顴骨上勻着兩片淡紅色，象被太陽曬久了的杏子。
滿滿一杯又灌下肚，他更高興了。
&ldquo老張你再喝上點兒。
我們再添上個什麼菜，你不要替老同學省錢：我有的是錢。
豬腸子而今是布爾喬亞了。
&rdquo 他大笑，氣都透不過來。
酒愈喝愈高興起來，他用筷子在桌上敲着拍節，拿鼻子哼着Carmen①裡的歌曲。
過會又瞧着我笑。
①Carmen：即歌劇《卡門》，據法國作家梅裡美（1803-1870）小說《嘉爾曼》改編。
&ldquo你喜不喜歡音樂？&rdquo他問。
&ldquo喜歡，但不懂。
&rdquo
