第十五章
關燈
小
中
大
rdquo沈麗英說，哭起來，走到床前。
&ldquo我不走！我老了，一生一世在南京！什麼都在南京！也死在南京！我不能在外鄉受罪！&rdquo姑媽大聲叫，向樓梯走去。
&ldquo非走不可！&rdquo陸牧生嚴厲地低聲說。
&ldquo媽！&rdquo沈麗英叫，&ldquo媽，女兒會孝敬你！你要走！我們都走！&rdquo&ldquo炸死我也不走！&rdquo姑媽大聲叫。
&ldquo要走&hellip&hellip媽，要走！&rdquo沈麗英哭着大聲說。
&ldquo不理她！她當然走！&rdquo陸牧生揮手，低聲說，然後走出去。
姑媽到床上睡下來，想起了往昔，想起了故世的人們，哭着。
大家勸慰她，她不理會，不肯起來。
老太在悲苦的心情中，願望就這樣睡到要離開的人們都離開了，兒女們都離開了的時候，願望他們離開以後孤獨地在凄涼的家宅中死去，而使離開了的兒女們，永遠地負着罪孽和悲涼。
但在明白了這個希望底實際的可怕時，她企圖把陸明棟擺在身邊。
&ldquo你們問明棟，要是他走，我就走！明棟，兒啊，你不是不走嗎？&rdquo她哭着說。
陸明棟高大，瘦削，嚴肅地站在床前。
&ldquo我走。
&rdquo他憤怒地說，以輕蔑的目光看着祖母。
姑媽吃驚，看着他。
&ldquo忘恩負義的東西啊！異鄉有财寶嗎？&rdquo &ldquo奶奶，我決不想再蹲南京一天！我讨厭南京！我讨厭我們住的這個地方；這不是人住的地方！我們隔壁有婊子！左邊天天打架！為什麼還要留戀？&rdquo年青人激烈地、嚴肅地說；這個年青人從未如此說過話。
&ldquo這一點點财産也值得留戀嗎？ 難道我們要葬在這個地方嗎？所以我要走！&rdquo他說。
年青的人們，是在這種家宅裡，感覺到腐爛底尖銳的痛苦的；那些淫穢的、卑污的事物是引誘着年青人，使他們處在苦悶中，當風暴襲來的時候，他們就嚴肅地站在風暴中，明白了什麼是神聖的，甘願毀滅了。
當他們有了寄托，發現廣漠的世界與無窮的未來時，他們就有力量走出苦悶，而嚴肅地宣言了。
陸明棟就是這樣地站着，流汗，臉紅，流淚，發表了他底宣言。
他說他不願有财産，不願再讀書；他說學校是可惡的。
他說他要離開：假若大家不離開，他便一個人離開。
但他又非常感傷了。
未吃午飯他便走出去，晚上才回家。
他走遍了他所熟悉的街道與風景，向它們凄涼地告了别。
沈麗英，被兒子底宣言感動，覺得這個地方的确不适宜生活，覺得在将來所受的痛苦裡，也會有快樂，于是振作起來，收拾東西，準備食物，把大票子換成毛票&mdash&mdash在這種忙碌裡，一切是改變了；她是非去不可了。
蔣少祖夫婦，看過了姐姐們和汪卓倫，到她這裡來的時候，她是站在淩亂的東西中間，衣袖高高地卷起，發紅，流着汗。
太陽照在敞開的箱籠上，房裡揚着灰塵。
&ldquo啊，你們來了！&rdquo她叫，抛下了手裡的衣服；&ldquo淑華去了，她去了！我們如今&hellip&hellip！&rdquo她在箱籠間跨了一步，哭泣着像小孩。
陳景惠對這個不頂熟悉的表姐流淚，疾速抱着小孩進房。
蔣少祖抓住草帽在手裡，疲乏地、愉快地笑着，&mdash&mdash戰争使他愉快，姑媽沖下樓時，預見到姑媽要對他做什麼，就露出了嘲諷的微笑。
&ldquo我們明天走了！&rdquo回答姑媽底激動，他說。
沈麗英坐下來，把小孩抱在膝上，特别因為安甯的生活已被破壞，她露出了滿足的、嚴肅的神情。
淩亂的房間，即将開始的逃亡，襯着沈麗英底抱着小孩的休憩的、嚴肅的神情&mdash&mdash她明白這個休憩底短促和可貴&mdash&mdash給予了動人的、特殊的印象。
&ldquo你知道卓倫要走麼？&rdquo沈麗英愛撫着小孩，問。
&ldquo知道。
去看過他。
&rdquo蔣少祖回答，嚴肅地笑着。
&ldquo我們中間還出了這樣一個人！&hellip&hellip&rdquo沈麗英大聲說，停頓了一下。
&ldquo我是個女子！啊，我們是無用的人！&hellip&hellip&rdquo她說，她底眼睛甜蜜地笑着，覺得這個短促的休憩是好的。
她吻了小孩。
陳景惠"白派茸櫻&psi潘盜聳裁矗僮婷揮刑宄＝僮嫫７&Phi乜醋毆寐瑁*翻箱子，又在揩眼淚。
蔣少祖注意到箱子裡面的舊式的、大紅的綢衣。
&ldquo這個衣裳是你底麼？&rdquo他忽然狡猾地問。
&ldquo是我底！該死！&rdquo沈麗英說，責備他，但看着他，希望他再說。
&ldquo是坐大花轎用的吧，&rdquo蔣少祖狡猾地皺着眼睛，問。
&ldquo沒有出息！&rdquo沈麗英說，臉紅了，快樂地笑着。
陳景惠拿起綢衣，把它抖開來，快樂地笑出了聲音。
沈麗英笑着看着綢衣。
姑媽簡單地笑着。
太陽照在綢衣上，房裡閃動着紅光。
發胖的、弄得肮髒的陸積玉端水走進房來，看見展開着的紅衣，站了下來。
她看着母親，又看着陳景惠，然後向洗臉架走去。
蔣少祖笑着轉身，碰在她底面盆上，水潑了下來。
&ldquo啊，對不起！&rdquo蔣少祖愉快地叫，但随即就懷疑地看着不笑的、嚴肅的陸積玉。
沈麗英皺眉看着女兒，用眼光提示她她應有的禮貌。
&ldquo沒有關系&hellip&hellip&rdquo陸積玉說，猛然臉紅。
她回頭看了那件堆在箱子裡的綢衣一眼，垂下了眼睑。
沈麗英明白她底眼光底意義，感到痛苦。
陸積玉深沉而細心，明白母親底一切：常常的，母親為自己底第二次的結婚而對女兒歉疚，感到痛苦。
常常她為這個對女兒發怒。
&ldquo你不會讓開一點走嗎？&rdquo她皺着眉，壓制住憤怒，說。
陸積玉迅速地往外走去。
&ldquo有什麼希奇！馬上什麼東西都光了！&rdquo她低聲抗議，看了那件發着光彩的紅衣裳一眼，走出房。
&ldquo盡講些令人痛心的話！&hellip&hellip&rdquo沈麗英說，突然哽咽了起來。
陳景惠接過小孩去。
&ldquo多麼快：一刹那就是十年了，少祖！&rdquo沈麗英說。
聽見床上自己底小孩在哭，跑過去喂奶。
蔣少祖疲乏地、嚴肅地看着她。
陸牧生喘息着走進房來。
&ldquo啊，你們來了！&hellip&hellip船票又漲了！又漲了！戰事吃緊&hellip&hellip快！快！今天夜裡十二點鐘上船！&rdquo他大聲說，走過去把每個箱子都閉起來，他底臉在打抖。
&ldquo你走麼？&rdquo蔣少祖問。
&ldquo我不走，政府底命令。
&rdquo陸牧生皺着眉頭，不滿地說。
&ldquo那麼&hellip&hellip漢口再見！&rdquo蔣少祖懶洋洋地笑着說。
沈麗英和姑媽跑到門邊。
&ldquo漢口見&hellip&hellip各人平安，少祖！&rdquo沈麗英說，又要哭。
&ldquo忘記告訴你，純祖不肯走！你一定要想法子，少祖！&rdquo她說。
陸明棟找到了他底最好的朋友&mdash&mdash每個少年都有一個，并且隻有一個最好的朋友&mdash&mdash向他辭别；然後和這個朋友同去走馬路，走北極閣和玄武湖，向南京辭别。
陸明棟心裡充滿了感激，沿路向這個朋友低而熱切地說着話；這個朋友也和他一樣。
他們很好吃，半天内吃了很多東西；他們說要吃光南京所有的他們最愛好的東西&mdash&mdash但這範圍也是很小的，沒有越出蓮蓬、豆沙饅頭、冰棒等等的可憐的東西底界限。
回到城内時，他們吃得發脹了，躊躇而憂郁；但陸明棟，不知道什麼是限度，再次地要求那種激情。
他把自己弄得憂郁而痛苦，不明白一切，他認為這個晚上是值得紀念的，他以後要永不忘卻。
他到處，在内心和外部找尋值得紀念的東西，因而弄得一團糟。
回來時，已經晚上八點鐘。
他非常悲傷&mdash&mdash主要地因為他是這樣混亂&mdash&mdash慢慢地行走着。
快到家時，他看見他所熟悉的那個賣豆腐的人家正在搬家，門前停着闆車，很多女人圍着大聲說話。
&ldquo他們也要走了！從此我見不到他們了！&rdquo陸明棟想，站下來。
明白了這裡有值得紀念的東西。
闆車堆滿了東西，前面拴着一匹瘦小的馬。
闆車移動了，于是周圍爆發了告别的叫喊。
&ldquo來日見，鄰居！&rdquo &ldquo來日見！&rdquo躺在闆車上的男子以深沉的大聲回答，憂郁地笑着。
有一扇門打開了，露出燈光，奔出一個肥胖的女子來。
&ldquo你們走啦！這麼快就走啦！&rdquo這個肥胖的女子沖到闆車前，叫。
&ldquo我們下鄉&hellip&hellip各位鄰居，來日見！&rdquo車上的抱着小孩的女子大聲地叫，聲音非常尖銳。
大家站在街邊叫喊，闆車馳到街口，還在叫喊。
闆車在燈光明亮的地方轉彎了，消失了。
陸明棟感到這一切是非常的，他因自己沒有權利叫一聲而苦惱。
他确實記得，并且樂于記得，在他所經曆的一切苦惱中，沒有一件是和這種苦惱相同的。
&ldquo他們這些人多麼相愛啊！&rdquo他想，沮喪地走進門。
全家都在焦急地等待他。
行李和箱籠堆在台階上，鄰居們笑着站在小的院落中，各處有燈光。
姑媽已經跑過了一切地方，告辭了她底南京。
沈麗英已經藏好了錢&mdash&mdash她要把丈夫留在南京，獨自負擔這個家庭向異鄉流徙。
陸積玉抱着奶兒，冷靜地站在箱籠旁。
陸牧生走進來，興奮着，說汽車已到了。
在他後面跟着挑夫們。
陸積玉不放心挑夫，伸出空閑的右手提起一口箱子往外面走。
陸明棟注意到她沒有回頭。
陸明棟因猶豫&mdash&mdash他想上樓去看看&mdash&mdash而被斥責，提起了一件什麼，張望着向外面走去。
陸積玉抱着小孩，站在汽車旁，冷靜地指揮着挑夫安放行李。
沈麗英會把一切弄亂，姑媽則更心慌，但陸積玉卻專心而冷靜，把一切弄得非常好。
沈麗英站下來，歎息着，怕妨礙女兒，感激地看着女兒。
他們上汽車時，鄰居們叫喊起來：祝一路平安。
&ldquo謝謝各位！&rdquo姑媽伸手，說，掏出手帕來準備流淚，但未流淚。
鄰居們叫喊時，陸明棟感到窘迫。
汽車馳動，陸明棟偷偷地歎息了。
他把這個叫喊和剛才聽見的叫喊比較，覺得不同，雖然說不出怎樣不同。
他未被這些叫喊感動。
但感到窘迫，因為這些人熟悉他底一切，他也熟悉他們。
他想着剛才的那隻闆車在燈光明亮的十字街口轉彎的情景。
汽車馳出小街，轉彎向下關馳去。
陸明棟覺得他和舊的一切是永遠分離了，這個汽車奔馳，他是去尋求新的城市，新的江流，和新的幸福。
和尖銳地感覺着這些同時，那個轉過十字路口的闆車在他底面前閃耀着。
輪船還泊在江心。
他們在碼頭上停下來。
碼頭附近是像清晨的菜市一般擁擠。
沈麗英焦躁、憂愁，催丈夫打聽消息。
陸牧生走開以後，沈麗英穿過街道去買東西，走回來時，在人行道邊上，她看了迎着她來的一位婦人一眼，因為這位婦人正在看她。
她繼續走了兩步，懷疑起來，回過頭去，這位婦人也在回頭看她。
這位婦人是金素痕。
沈麗英站下來，流着汗，内心有歡喜和仇恨相混合的激動。
在她右邊，人們擁擠地通過着，在她左邊，是碼頭底斜坡、燈光、和黑暗的江流。
在她底激動裡，她明白了身邊的一切意義，覺得自己正直。
金素痕燙着發，穿着短袖的藍綢袍，憔悴而蒼白，眼睛陷凹。
看着這個十年如一日的沈麗英時，她眼裡有興奮的表情。
這興奮在她底憔悴的臉上是特别地顯著。
但即刻這興奮就消失了。
她走近了兩步，疲乏地笑着。
沈麗英特别地注意到了她底疲乏，因為自己是這樣的興奮，因為自己和患難的蔣家一起生活了十年，像一天，最後，因為右邊是南京，左邊是江流&mdash&mdash她一瞬間尖銳地感覺到這個，&mdash&mdash她即将離去，再生活十年，像一天。
&ldquo你是麗英？&rdquo金素痕問。
&ldquo素痕！是的，你&hellip&hellip&rdquo沈麗英興奮地說。
&ldquo你們逃難麼？&rdquo金素痕憂愁地問，有了恍惚的表情，好像在想什麼。
&ldquo我們到漢口去！&rdquo沈麗英大聲說，企圖表明她并未忘記蔣家底仇恨。
&ldquo我也到漢口去&hell
&ldquo我不走！我老了，一生一世在南京！什麼都在南京！也死在南京！我不能在外鄉受罪！&rdquo姑媽大聲叫，向樓梯走去。
&ldquo非走不可！&rdquo陸牧生嚴厲地低聲說。
&ldquo媽！&rdquo沈麗英叫，&ldquo媽，女兒會孝敬你！你要走！我們都走！&rdquo&ldquo炸死我也不走！&rdquo姑媽大聲叫。
&ldquo要走&hellip&hellip媽，要走！&rdquo沈麗英哭着大聲說。
&ldquo不理她！她當然走！&rdquo陸牧生揮手，低聲說，然後走出去。
姑媽到床上睡下來，想起了往昔，想起了故世的人們，哭着。
大家勸慰她，她不理會，不肯起來。
老太在悲苦的心情中，願望就這樣睡到要離開的人們都離開了，兒女們都離開了的時候，願望他們離開以後孤獨地在凄涼的家宅中死去，而使離開了的兒女們，永遠地負着罪孽和悲涼。
但在明白了這個希望底實際的可怕時，她企圖把陸明棟擺在身邊。
&ldquo你們問明棟，要是他走，我就走！明棟，兒啊，你不是不走嗎？&rdquo她哭着說。
陸明棟高大，瘦削，嚴肅地站在床前。
&ldquo我走。
&rdquo他憤怒地說，以輕蔑的目光看着祖母。
姑媽吃驚，看着他。
&ldquo忘恩負義的東西啊！異鄉有财寶嗎？&rdquo &ldquo奶奶，我決不想再蹲南京一天！我讨厭南京！我讨厭我們住的這個地方；這不是人住的地方！我們隔壁有婊子！左邊天天打架！為什麼還要留戀？&rdquo年青人激烈地、嚴肅地說；這個年青人從未如此說過話。
&ldquo這一點點财産也值得留戀嗎？ 難道我們要葬在這個地方嗎？所以我要走！&rdquo他說。
年青的人們，是在這種家宅裡，感覺到腐爛底尖銳的痛苦的；那些淫穢的、卑污的事物是引誘着年青人，使他們處在苦悶中，當風暴襲來的時候，他們就嚴肅地站在風暴中，明白了什麼是神聖的，甘願毀滅了。
當他們有了寄托，發現廣漠的世界與無窮的未來時，他們就有力量走出苦悶，而嚴肅地宣言了。
陸明棟就是這樣地站着，流汗，臉紅，流淚，發表了他底宣言。
他說他不願有财産，不願再讀書；他說學校是可惡的。
他說他要離開：假若大家不離開，他便一個人離開。
但他又非常感傷了。
未吃午飯他便走出去，晚上才回家。
他走遍了他所熟悉的街道與風景，向它們凄涼地告了别。
沈麗英，被兒子底宣言感動，覺得這個地方的确不适宜生活，覺得在将來所受的痛苦裡，也會有快樂，于是振作起來，收拾東西，準備食物，把大票子換成毛票&mdash&mdash在這種忙碌裡，一切是改變了；她是非去不可了。
蔣少祖夫婦，看過了姐姐們和汪卓倫，到她這裡來的時候，她是站在淩亂的東西中間，衣袖高高地卷起，發紅，流着汗。
太陽照在敞開的箱籠上，房裡揚着灰塵。
&ldquo啊，你們來了！&rdquo她叫，抛下了手裡的衣服；&ldquo淑華去了，她去了！我們如今&hellip&hellip！&rdquo她在箱籠間跨了一步，哭泣着像小孩。
陳景惠對這個不頂熟悉的表姐流淚，疾速抱着小孩進房。
蔣少祖抓住草帽在手裡，疲乏地、愉快地笑着，&mdash&mdash戰争使他愉快，姑媽沖下樓時，預見到姑媽要對他做什麼，就露出了嘲諷的微笑。
&ldquo我們明天走了！&rdquo回答姑媽底激動，他說。
沈麗英坐下來，把小孩抱在膝上，特别因為安甯的生活已被破壞，她露出了滿足的、嚴肅的神情。
淩亂的房間，即将開始的逃亡，襯着沈麗英底抱着小孩的休憩的、嚴肅的神情&mdash&mdash她明白這個休憩底短促和可貴&mdash&mdash給予了動人的、特殊的印象。
&ldquo你知道卓倫要走麼？&rdquo沈麗英愛撫着小孩，問。
&ldquo知道。
去看過他。
&rdquo蔣少祖回答，嚴肅地笑着。
&ldquo我們中間還出了這樣一個人！&hellip&hellip&rdquo沈麗英大聲說，停頓了一下。
&ldquo我是個女子！啊，我們是無用的人！&hellip&hellip&rdquo她說，她底眼睛甜蜜地笑着，覺得這個短促的休憩是好的。
她吻了小孩。
陳景惠"白派茸櫻&psi潘盜聳裁矗僮婷揮刑宄＝僮嫫７&Phi乜醋毆寐瑁*翻箱子，又在揩眼淚。
蔣少祖注意到箱子裡面的舊式的、大紅的綢衣。
&ldquo這個衣裳是你底麼？&rdquo他忽然狡猾地問。
&ldquo是我底！該死！&rdquo沈麗英說，責備他，但看着他，希望他再說。
&ldquo是坐大花轎用的吧，&rdquo蔣少祖狡猾地皺着眼睛，問。
&ldquo沒有出息！&rdquo沈麗英說，臉紅了，快樂地笑着。
陳景惠拿起綢衣，把它抖開來，快樂地笑出了聲音。
沈麗英笑着看着綢衣。
姑媽簡單地笑着。
太陽照在綢衣上，房裡閃動着紅光。
發胖的、弄得肮髒的陸積玉端水走進房來，看見展開着的紅衣，站了下來。
她看着母親，又看着陳景惠，然後向洗臉架走去。
蔣少祖笑着轉身，碰在她底面盆上，水潑了下來。
&ldquo啊，對不起！&rdquo蔣少祖愉快地叫，但随即就懷疑地看着不笑的、嚴肅的陸積玉。
沈麗英皺眉看着女兒，用眼光提示她她應有的禮貌。
&ldquo沒有關系&hellip&hellip&rdquo陸積玉說，猛然臉紅。
她回頭看了那件堆在箱子裡的綢衣一眼，垂下了眼睑。
沈麗英明白她底眼光底意義，感到痛苦。
陸積玉深沉而細心，明白母親底一切：常常的，母親為自己底第二次的結婚而對女兒歉疚，感到痛苦。
常常她為這個對女兒發怒。
&ldquo你不會讓開一點走嗎？&rdquo她皺着眉，壓制住憤怒，說。
陸積玉迅速地往外走去。
&ldquo有什麼希奇！馬上什麼東西都光了！&rdquo她低聲抗議，看了那件發着光彩的紅衣裳一眼，走出房。
&ldquo盡講些令人痛心的話！&hellip&hellip&rdquo沈麗英說，突然哽咽了起來。
陳景惠接過小孩去。
&ldquo多麼快：一刹那就是十年了，少祖！&rdquo沈麗英說。
聽見床上自己底小孩在哭，跑過去喂奶。
蔣少祖疲乏地、嚴肅地看着她。
陸牧生喘息着走進房來。
&ldquo啊，你們來了！&hellip&hellip船票又漲了！又漲了！戰事吃緊&hellip&hellip快！快！今天夜裡十二點鐘上船！&rdquo他大聲說，走過去把每個箱子都閉起來，他底臉在打抖。
&ldquo你走麼？&rdquo蔣少祖問。
&ldquo我不走，政府底命令。
&rdquo陸牧生皺着眉頭，不滿地說。
&ldquo那麼&hellip&hellip漢口再見！&rdquo蔣少祖懶洋洋地笑着說。
沈麗英和姑媽跑到門邊。
&ldquo漢口見&hellip&hellip各人平安，少祖！&rdquo沈麗英說，又要哭。
&ldquo忘記告訴你，純祖不肯走！你一定要想法子，少祖！&rdquo她說。
陸明棟找到了他底最好的朋友&mdash&mdash每個少年都有一個，并且隻有一個最好的朋友&mdash&mdash向他辭别；然後和這個朋友同去走馬路，走北極閣和玄武湖，向南京辭别。
陸明棟心裡充滿了感激，沿路向這個朋友低而熱切地說着話；這個朋友也和他一樣。
他們很好吃，半天内吃了很多東西；他們說要吃光南京所有的他們最愛好的東西&mdash&mdash但這範圍也是很小的，沒有越出蓮蓬、豆沙饅頭、冰棒等等的可憐的東西底界限。
回到城内時，他們吃得發脹了，躊躇而憂郁；但陸明棟，不知道什麼是限度，再次地要求那種激情。
他把自己弄得憂郁而痛苦，不明白一切，他認為這個晚上是值得紀念的，他以後要永不忘卻。
他到處，在内心和外部找尋值得紀念的東西，因而弄得一團糟。
回來時，已經晚上八點鐘。
他非常悲傷&mdash&mdash主要地因為他是這樣混亂&mdash&mdash慢慢地行走着。
快到家時，他看見他所熟悉的那個賣豆腐的人家正在搬家，門前停着闆車，很多女人圍着大聲說話。
&ldquo他們也要走了！從此我見不到他們了！&rdquo陸明棟想，站下來。
明白了這裡有值得紀念的東西。
闆車堆滿了東西，前面拴着一匹瘦小的馬。
闆車移動了，于是周圍爆發了告别的叫喊。
&ldquo來日見，鄰居！&rdquo &ldquo來日見！&rdquo躺在闆車上的男子以深沉的大聲回答，憂郁地笑着。
有一扇門打開了，露出燈光，奔出一個肥胖的女子來。
&ldquo你們走啦！這麼快就走啦！&rdquo這個肥胖的女子沖到闆車前，叫。
&ldquo我們下鄉&hellip&hellip各位鄰居，來日見！&rdquo車上的抱着小孩的女子大聲地叫，聲音非常尖銳。
大家站在街邊叫喊，闆車馳到街口，還在叫喊。
闆車在燈光明亮的地方轉彎了，消失了。
陸明棟感到這一切是非常的，他因自己沒有權利叫一聲而苦惱。
他确實記得，并且樂于記得，在他所經曆的一切苦惱中，沒有一件是和這種苦惱相同的。
&ldquo他們這些人多麼相愛啊！&rdquo他想，沮喪地走進門。
全家都在焦急地等待他。
行李和箱籠堆在台階上，鄰居們笑着站在小的院落中，各處有燈光。
姑媽已經跑過了一切地方，告辭了她底南京。
沈麗英已經藏好了錢&mdash&mdash她要把丈夫留在南京，獨自負擔這個家庭向異鄉流徙。
陸積玉抱着奶兒，冷靜地站在箱籠旁。
陸牧生走進來，興奮着，說汽車已到了。
在他後面跟着挑夫們。
陸積玉不放心挑夫，伸出空閑的右手提起一口箱子往外面走。
陸明棟注意到她沒有回頭。
陸明棟因猶豫&mdash&mdash他想上樓去看看&mdash&mdash而被斥責，提起了一件什麼，張望着向外面走去。
陸積玉抱着小孩，站在汽車旁，冷靜地指揮着挑夫安放行李。
沈麗英會把一切弄亂，姑媽則更心慌，但陸積玉卻專心而冷靜，把一切弄得非常好。
沈麗英站下來，歎息着，怕妨礙女兒，感激地看着女兒。
他們上汽車時，鄰居們叫喊起來：祝一路平安。
&ldquo謝謝各位！&rdquo姑媽伸手，說，掏出手帕來準備流淚，但未流淚。
鄰居們叫喊時，陸明棟感到窘迫。
汽車馳動，陸明棟偷偷地歎息了。
他把這個叫喊和剛才聽見的叫喊比較，覺得不同，雖然說不出怎樣不同。
他未被這些叫喊感動。
但感到窘迫，因為這些人熟悉他底一切，他也熟悉他們。
他想着剛才的那隻闆車在燈光明亮的十字街口轉彎的情景。
汽車馳出小街，轉彎向下關馳去。
陸明棟覺得他和舊的一切是永遠分離了，這個汽車奔馳，他是去尋求新的城市，新的江流，和新的幸福。
和尖銳地感覺着這些同時，那個轉過十字路口的闆車在他底面前閃耀着。
輪船還泊在江心。
他們在碼頭上停下來。
碼頭附近是像清晨的菜市一般擁擠。
沈麗英焦躁、憂愁，催丈夫打聽消息。
陸牧生走開以後，沈麗英穿過街道去買東西，走回來時，在人行道邊上，她看了迎着她來的一位婦人一眼，因為這位婦人正在看她。
她繼續走了兩步，懷疑起來，回過頭去，這位婦人也在回頭看她。
這位婦人是金素痕。
沈麗英站下來，流着汗，内心有歡喜和仇恨相混合的激動。
在她右邊，人們擁擠地通過着，在她左邊，是碼頭底斜坡、燈光、和黑暗的江流。
在她底激動裡，她明白了身邊的一切意義，覺得自己正直。
金素痕燙着發，穿着短袖的藍綢袍，憔悴而蒼白，眼睛陷凹。
看着這個十年如一日的沈麗英時，她眼裡有興奮的表情。
這興奮在她底憔悴的臉上是特别地顯著。
但即刻這興奮就消失了。
她走近了兩步，疲乏地笑着。
沈麗英特别地注意到了她底疲乏，因為自己是這樣的興奮，因為自己和患難的蔣家一起生活了十年，像一天，最後，因為右邊是南京，左邊是江流&mdash&mdash她一瞬間尖銳地感覺到這個，&mdash&mdash她即将離去，再生活十年，像一天。
&ldquo你是麗英？&rdquo金素痕問。
&ldquo素痕！是的，你&hellip&hellip&rdquo沈麗英興奮地說。
&ldquo你們逃難麼？&rdquo金素痕憂愁地問，有了恍惚的表情，好像在想什麼。
&ldquo我們到漢口去！&rdquo沈麗英大聲說，企圖表明她并未忘記蔣家底仇恨。
&ldquo我也到漢口去&hell
