第一章
關燈
小
中
大
。
趙壁冬放下兩塊錢，笑着看他。
蔣少祖輕輕地提衣袖，打開自己底牌。
&ldquo你們放開來，啊！&rdquo他壓住牌說。
&ldquo你赢了，浪漫派！&rdquo他用特别溫和的聲音說，推過錢去。
&ldquo這次如何？&rdquo他笑着含着女性的妩媚，問。
&ldquo趙壁冬應該下五塊！&rdquo夏陸啞聲說。
&ldquo遵命！&rdquo趙壁冬放下錢，向太太們笑。
蔣少祖面容特别溫和。
他含着奇異的、強大的歡喜開牌。
他又輸了。
&ldquo恭喜你，啊！&rdquo他笑着說，歡喜地摔過錢去。
他底對這個人所懷的厭惡和勝利的驕傲使他顯得特别溫柔：他底蒼白的臉上有光采。
顯然他以輸錢為歡樂。
嬌小的夫人嚴肅，皺着眉，不再下錢。
沉默來臨。
蔣少祖感激地、溫柔地看了她一眼。
&ldquo怎樣，再&hellip&hellip？&rdquo&ldquo不，我們不來了罷！&rdquo夫人打斷他，惱怒地說。
蔣少祖盼顧，站了起來，眼裡有了冷酷的、憎惡的光芒。
他假笑着走進内房。
陳景惠走出來，懷疑地看着大家。
接着蔣少祖走出，面容嚴厲。
未看趙壁冬。
&ldquo走，我們去吃一點東西。
&rdquo他低聲說。
&ldquo我，我請客。
&rdquo夏陸快樂地笑着說，不看趙壁冬，向前走。
趙壁冬向醜陋的太太嘲諷地笑着聳肩，大家沉默地走下樓梯。
醜太太在樓梯上拖住梁實如，向他笑，要他替她扣好皮袍底領扣，并問他她臉上的脂粉是否均勻。
黃昏的時候，嬌小的太太和編輯先生夫婦搬走，陳景惠出去看朋友，蔣少祖和夏陸有了一次長談。
談話是意外地生動起來的。
最初，他們都覺得自己底心情惡劣。
他們都認為對方底思想與戰争底結束有關，而對于這個，由于在惡劣的心情裡面的矜持的情緒，他們認為是無可談論的，就是說，他們都覺得自己認識得最深刻，因此最苦惱。
夏陸提到那個傷兵醫院。
蔣少祖故意地不理會這個題目，談到未來。
對于中國底未來，夏陸抱着大的熱情，而蔣少祖卻用懷疑的口吻提及，于是他們開始辯論。
夏陸興奮地大聲說話，蔣少祖了解地，但激躁地笑着看着他。
他們互相做手勢阻攔對方，表示自己對于對方所說和所要說的已經知道。
并且深刻地想過。
談話沿着曲折的路線進展，在談到戰争中間的某些事故的時候，他們體會到回憶底愉快的情緒。
于是談話以笑話為中心，他們覺得一切都是可笑的。
有些他們認為可笑的事，他們重複地說了三次或四次；他們所強調的那些要點為什麼是可笑的，隻有他們自己能夠明白，這個不自覺的回憶工作完結，他們沉默下來，有了愉快的、嚴肅的心情，特别親切地意識到戰争業已過去，新的生活已經開始。
生活也許和戰前并無不同，但他們覺得，過去的不可複返，時代已經劃分，新的生活正在開始。
夏陸提起了王桂英。
&ldquo既然張東原那樣對付我，我自然不客氣的，&rdquo蔣少祖嚴肅地微笑着說，對以前的談話下着結論，沒有理會到夏陸底關于王桂英的問話，&ldquo我們将要分道揚镳。
&rdquo他說。
&ldquo王桂英，是的，我很了解她。
&rdquo蔣少祖說，愉快地笑着站了起來。
夏陸愁悶地笑着。
&ldquo戰争完了，她怎樣辦呢？&rdquo夏陸問。
&ldquo大概還是回南京吧。
&rdquo蔣少祖嘲諷地說；意識到，對于自己心裡的那個王桂英，他是勝利了。
心裡的那個王桂英所給予的甜蜜的、憂郁的情緒，現在是被另一種甜蜜的情緒代替了。
他覺得他已經看到了遙遠的，悲壯的未來。
他底工作和雄心将沒有盡止。
他，蔣少祖，在中國走着孤獨的道路&hellip&hellip。
夏陸離開後，陳景惠回來，告訴蔣少祖說她沒有找到傭人。
她為傭人的事情很痛苦，她自己從來沒有在廚房裡忙碌過。
蔣少祖坐在燈前看報。
蔣少祖移開報紙，對她底怯弱的、驚慌的表情不滿，以陌生的眼光看着她。
蔣少祖想到，面前的這個時裝的、愛好虛榮的女子将給他生很多的小孩，變得愚笨而衰老，使他底雄心在家庭裡面覆沒。
蔣少祖重新看報，未說一句話。
&ldquo她打扮得這樣的鮮妍，是的，對于上海底婦女們，這就叫做戰争結束了！或者說，生活開始了！&rdquo他想。
&ldquo他不理我！他一句話都不說，而他和别人說！&rdquo陳景惠想。
走出去。
&ldquo是的，她走出去了！因為我是不到太太小姐們争妍的場所去的！而她，除了這個，沒有地方可去！而且撲克牌，跑馬場！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo我們到街上去吃點東西好不好？因為我晚上要到Ｍｉｓｓ周那裡去。
&rdquo陳景惠重新走進來，勉強地笑着說。
&ldquo你先去吧。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo我等一下自己去，我現在不餓。
&rdquo他加上說。
陳景惠苦惱地站着。
她明白蔣少祖底故意的冷淡。
&ldquo但是，你總要吃東西呀！&rdquo她說，憤恨地笑着。
蔣少祖向她底身體迅速而銳利地看了一眼，低下頭來看報。
&ldquo那麼我就不出去好了！&rdquo陳景惠憤怒地說。
&ldquo你去。
真的，你去。
&rdquo他說，沒有擡頭。
&ldquo是的，你底心在别的地方，毫不希冀我！&rdquo陳景惠想，于是拿起大衣，冷淡地走了出去。
在年青的夫婦間，這種情形是常有的，同時對這種情形，他們并沒有較深的思慮。
他們還是比較的單純，他們常常覺得，各人底心是不應該有勉強的。
但是漸漸地一切就不同了。
蔣少祖站起來在房裡徘徊，忽然聽到街上有嘈雜的，激動的人聲。
最初是微弱的，遙遠的聲音&mdash&mdash這聲音迅速地變得迫近而強大。
好像洪水泛濫。
蔣少祖走到窗口，看見了在大街上通過着的人群底洪流，房門被沖開，王桂英叫喊着奔了進來。
王桂英按住狂亂的胸口，激動地、迷惑地笑着，告訴蔣少祖說，中國軍隊已經克服了真茹。
蔣少祖沒有來得及表示意見，被王桂英拖出房。
他們跑到大街上。
鄰家底女兒在門口攔住蔣少祖，說消息是從法蘭西來的（她指法租界），王桂英更正說，是從前方直接來的。
不知為什麼，蔣少祖向這個陌生的鄰女殷勤地鞠躬。
激動的，強大的聲音。
人群和車輛底洶湧的洪流。
車輛浮在人群上，好像船隻浮在水流上。
有的車輛上飄着國旗。
從附近的樓窗上，燃放着的鞭炮擲了下來。
對于這個新奇的，狂烈的刺激，人群以狂熱的歡呼報答。
上海底屈辱的、煩悶的市民們在慶祝勝利。
勝利的消息是間接地傳來，值得懷疑的，但沒有一個人願意去懷疑。
蔣少祖被卷進人群，意外地重新有了頑強的、傲慢的心情。
他高興看完他底同胞們底這種狂喜和陶醉，他樂于明白，這些人們是愚蠢而苦悶，麻木而荒涼，經營着可憐的生活的。
在那個陌生的、怕羞的鄰家女兒突然和他親近起來向他熱切地說話時，他底對目前的這個世界的态度便确定了。
那個鄰家的女兒使他有了甜美的、憐憫的、冷靜而生動的心情。
他明白這些消息底虛僞，并且明白目前的這個激動的世界底真實&mdash&mdash他覺得是如此。
他覺得，在所有的人裡面，隻有他一個人如此的冷靜。
他頑強，傲慢，同時異常的謙遜。
擠在人群裡，他充分地意識到在他底肉體上發生着的平靜的快樂。
他愉快地欣賞着王桂英。
王桂英是有着狂熱，或者是帶着某種矯情追求着狂熱。
王桂英，在突然的瞬間，覺得自己是極幸福的。
這種幸福感迅速地消逝，她有了疲乏，但立刻她又振奮起來，追求，或者創造這種幸福。
人群，聲響，特别美麗、特别熱烈的燈光，成為王桂英的創造狂熱的幸福的豐富的材料。
她不能用另外的方式感覺它們；正如蔣少祖，在他底頑強的心情裡，不能用另外的方式感覺它們一樣。
醫院已經解散&mdash&mdash戰争和她底不平凡的時代結束了，在到蔣少祖家裡去的路上，她是疲乏而煩惱。
她不知道她将要怎樣；并且她對蔣少祖懷着驕傲和戒心。
但現在她忘記了這一切。
她确信戰争是重新開始了。
王桂英和很多女子一樣，是從小說和戲劇裡認識了這個時代的。
她不滿意她底生活，因為她确信，隻要能夠脫離這種生活，她便可以得到悲傷的、熱烈的、美麗的命運。
像小說和戲劇裡的那些動人的主人公們一樣，她将有勇敢的、凄涼的歌。
她覺得，在這個時代&mdash&mdash多麼驚人的時代！&mdash&mdash人們是熱烈地、勇敢地生活着的。
因此一切平常的生活于她毫無意義，她不理解它們。
戰争底熱情和激動使她快樂，首先就因為平常的生活已經脫離。
她認為她從此可以得到那種浪漫的生活了&mdash&mdash由于熱烈的想象，她把醫院裡的艱苦的服務認為是浪漫的。
在深夜的街道上漫步，聽着遠處的炮聲，意識到自己是自由的，這種生活是快樂的。
在幻想底遊戲裡，王桂英體會到自己底心靈底無限的溫柔。
現在，擠在激動的人群裡奔跑，王桂英有着狂熱和矯情，覺得自己應該做一件驚人的事情。
她要使所有的人看見她，崇拜她。
擠在人群裡，想到自己是那樣的美麗，那樣的動人，王桂英眼睛潮濕了。
她不懂得為什麼在這裡除了蔣少祖以外沒有人知道她。
在他們前面，一個穿綠色西裝的男子在人群裡憤怒地擠動着，保護兩個盛裝的年輕女子，顯然他有着騎士的感情和正義的驕傲。
另一邊，一個粗野的工人用胛肘亂搗，高聲喊口号，并捶打一個戴小帽的、瘦小的人；顯然這個工人企圖用這種狂熱的方式控制群衆。
人群湧起浪潮，蔣少祖和王桂英被推湧上前。
從那個他們停留下了很久的熟悉的地域出來，他們覺得到了新的環境中，有了新的興奮。
但立刻面前的一切就又變成熟悉的、親切的了。
蔣少祖覺得一切是親切的，特别因為他在頑強的、顫動的情緒中覺得自己了解這些人。
對于王桂英，位置底變動，刺激了新的熱情，她覺得她将在這個海洋裡永遠浮動向前。
小孩們銳聲啼叫着。
鞭炮從高處擲下來。
汽車喇叭狂鳴着。
各處有浪濤和漩渦。
王桂英臉上有陶醉的微笑。
&ldquo請您讓一讓，請您！&rdquo她向面前的一個高大的、穿西裝的男子說，嬌媚地笑着。
&ldquo是的，她用這樣的聲音說話！因為她覺得自己是可愛的！&rdquo蔣少祖想。
面前的那個男人沒有來得及回答，浪潮又湧了起來，他們向前漂浮。
王桂英憤怒地搗動胛肘，突然她發覺面前的人群松散了。
街道轉彎的地方騰起了強大的歡呼聲。
王桂英松開了蔣少祖底手，陶醉地向十字路口上奔跑。
蔣少祖快樂地笑着，跟着奔跑。
王桂英，陶醉在奇異的力量裡，被這個力量支持着和誘惑着，突然地跳上了十字路口的崗位台。
她戰栗着，莊嚴地在崗位台上走了一步，明白了她是自由的。
她做了一個動作&mdash&mdash她掠頭發，在那種肉體底特殊的快感裡，感覺到這個自由是莊嚴而無限的。
她明白了她底新的地位：她站在高處，群衆在她底腳下仰面看着她。
她明白了她底動人的莊嚴：特别因為崗位台上的熱烈的紅燈，她有了嚴厲的表情。
警察向她走了一步，向她揮手，要說什麼，但頓住了，意識到群衆底意志，凝視着她。
警察底左腮在紅光裡打顫。
王桂英看見下面有波濤和漩渦，&mdash&mdash先前，她是被吞沒在這些波濤和漩渦裡面的，但現在，她成了這些波濤和漩渦底目标了。
王桂英莊嚴地凝視着人群，舉起手來。
她底目光掃過人群。
人群安靜，她開始演說。
&ldquo各位同胞，一切都擺在我們面前！生和死擺在我們面前！死裡求生或者成為日本人底奴隸，要我們自己選擇！&rdquo王桂英憤激地大聲說，并且做手勢，&ldquo我們失去了東北！我們底同胞妻離子散，家破人亡！&rdquo&mdash&mdash&ldquo我說了什麼？我還要怎樣說？&rdquo她微弱地、溫柔地想；從這個思想奇異地得到了慰藉。
&mdash&mdash&ldquo我們難道還能夠苟且偷生，貪生怕死！&rdquo她大聲說&mdash&mdash&ldquo他們感動了，是的！&rdquo她微弱地想&mdash&mdash&ldquo我們要組織起來，為了我們底祖先，為了我們底兒女，為了這一片土地，我們要求生，要反抗，要勝利！&rdquo&ldquo是的，我說得多麼好！&rdquo她想，甜蜜地流淚。
人群裡面爆發了強大的、激賞的喊聲，大的波濤湧了起來。
王桂英感到自己已經被愛，将要被面前的這個不可抗拒的，歡樂而可怕的力量卷去，在大的幸福感和甜蜜的煩惱裡面慌亂了起來。
她臉上有了迷惑的笑容，好像哀求人群&mdash&mdash哀求它把她吞沒或者饒恕她。
一輛小轎車駛近，沖散了人群。
崗位台上紅燈熄滅，同時綠燈發亮，照見了王桂英底失望的、慌亂的面孔。
那個不可抗拒的、歡樂而可怕的力量消失了，王桂英恍惚地、羞辱地走下了崗位台。
在王桂英演說的時候，蔣少祖對她有了不可解的、仇恨的情緒。
他突然覺得一切都是無聊的；王桂英是虛榮而虛僞的，群衆是愚蠢的。
他未曾料到的那種強烈的嫉妒心在襲擊着他，使他有了這種仇恨的情緒。
他注意到面前的一個男子為王桂英底演說而流淚；他注意到周圍的人們底感動的、驚異的面容。
人群感動愈深，蔣少祖對王桂英的仇恨情緒愈強。
他開始反抗他底這種心理，但這反抗很微弱，然而在王桂英羞辱地跳下崗位台來的時候，這種情緒便突然消逝了。
顯然的，王桂英在紛亂中走下崗位台來時的那種寂寞的意味令他喜悅。
王桂英迷惑地走向他，睜大眼睛看着他，好像不認識。
人們向這邊跑來，蔣少祖冷淡地向街邊走去，王桂英，好像被吸引着似的，跟着他。
街上奔馳着車輛，人群散了，蔣少祖冷淡地走着，不知要到哪裡去，但希望王桂英從他得到懲罰。
他們去吃了東西，離開飯館時已經十點鐘，他們的臉上有着同樣的冷淡表情；在這種看來極為堅強的冷淡下面，某種火焰燃燒着。
他們自己充分地意識到，他們底一切動作都趨向某個目的。
在每一次的反抗後，這個目的就更明顯。
他們底心情已經完全變化，剛才的熱情和失望，顯得是很遙遠了。
蔣少祖已經在心裡和王桂英和解。
王桂英疾速地、緊張地走路，不時露出嚴厲的、焦躁的表情。
街道逐漸寂靜；潮濕的冷風鼓蕩着；他們沉默着。
沉默愈深，他們互相愈了解。
&ldquo是的，一個這樣的女子，她是危險的，我也是！&rdquo蔣少祖想：&ldquo我們是不自由的。
然而為什麼我們不是自由的？怎樣才叫做生活？為什麼我底心這樣柔弱？為什麼？&rdquo&ldquo我怎樣辦？我應該怎樣！現在一切都過去了！難道就這樣結束了嗎？難道就又要回南京去過那種生活嗎？那樣長的日子，那樣呆闆，無聊！命運是多麼可怕呵！他怎樣想呢？我能夠屈服于他嗎？不，怎麼能夠有這樣的想頭！&rdquo王桂英想，因羞恥而臉紅，露出嚴厲的表情。
蔣少祖引王桂英走進一條小街，然後走進一個空場。
他們走上一個土堆，燈光從左邊的樓窗裡照射下來。
面前是一道破毀了的欄栅，再遠些是沉寂的小街。
小街的瓦房後面，豎立着放射着燈光的雄偉的高樓。
蔣少祖心情柔弱，這種柔弱可以是一種甜蜜，可以是一種懲罰。
他底面孔冷淡，他樂于相信他是為了和王桂英談話而到這裡來的。
王桂英恐慌着。
看到她底火熱的、明亮的、異常的眼睛時，蔣少祖強烈地意識到自己對她有錯，而因了由這雙眼睛所表示的那種不可抗拒的力量，蔣少祖覺得這種錯誤是幸福的。
蔣少祖捉住她底手。
&ldquo蔣少祖！&rdquo她嚴厲地說，把手縮回去。
蔣少祖柔弱地、侮慢地笑了一笑。
&ldquo是的，我要達到我底目的！我要使她明白我是對的！&rdquo他想。
&ldquo一切都結束了！我不懂得為什麼剛才你那樣的興奮？&rdquo蔣少祖用假的聲音說，然後浮上有罪的、懶散的笑容。
他底談話愈嚴肅了（他相信自己是為了一個嚴肅的，高尚的目的），他底心便愈柔弱，愈驚慌，&ldquo是的，你那樣的興奮，對于這些上海人，你期望更多的東西麼？而你現在似乎很憂郁！&rdquo他雄辯地說，但他不知自己說了什麼：他底柔弱的表情說了别的。
他浮上了怯弱的笑容，沉默着。
&ldquo要永遠反抗生活，永遠保持自己底明澈的心情！要大膽地破壞這個世界底法律，從自己底内心做一個自由的人！&rdquo他用痛苦的呼聲說：他底柔弱的表情更明顯地說了别的。
王桂英，被他感動，看着他。
&ldquo我，以後&hellip&hellip決不做夢了！&rdquo王桂英說，臉紅，可憐地看着蔣少祖。
&ldquo為什麼不？&rdquo蔣少祖痛苦地叫。
&ldquo我會向他屈服嗎？不不不！&rdquo王桂英想。
&ldquo我覺得很失望。
說不出來為什麼！&rdquo她嚴肅地說。
&ldquo是的，你預備留在上海嗎？&rdquo&ldquo怎樣留法呢？讀書或者做事，我都不願意。
&rdquo她說，可憐地笑了一笑，沉默了。
&ldquo是的，我已經考慮了，我決定回南京，我現在決定了！&rdquo她堅決地說，她底明亮的眼光說，因為他，她才要回南京。
&ldquo我現在覺得我喜歡一種閑散的生活，我要什麼事都不做，我有錢，我要懶惰，我要欺騙一切人！而我覺得在南京我可以布置這樣的生活！我要和太太小姐們周旋，我要整天的在湖裡睡覺，我要忘記一切，好像我從來不曾有過什麼熱情，而我是可以快樂的，沒有人妨礙&hellip&hellip&rdquo王桂英，在這個熱切的叙述裡觸到了自己底内心底深處：那些描述使她甜蜜地憂傷，她流淚，在流淚裡沉默。
&ldquo桂英！&rdquo蔣少祖溫柔地喊。
&ldquo不，不能向他屈服！&hellip&hellip是的，也許我愛他，是的，我可以說出來，沒有什麼妨礙！&rdquo她想。
&ldquo蔣少祖！&rdquo她說，流淚，下颔顫栗，&ldquo在四年以前，我曾經做過怎樣的夢！我是一直做着怎樣的夢！我到上海來，是做着怎樣的夢啊！這個王桂英，是在夢裡生活啊！然而她能夠倔強！現在夢醒來了！看見那些受傷的兵士，聽着他們在夜裡叫喚，我底夢醒來了！但是或許我又做着另外的夢了！&hellip&hellip我是凄涼的，我是&hellip&hellip&rdquo?她流淚，沉默着。
&ldquo這個王桂英，她是等待着靜悄悄的死亡了！她底靈魂是有了不可愈治的創傷！&rdquo帶着這個時代的矯情，用着這些字眼&mdash&mdash這些字眼給予了無上的甜蜜&mdash&mdash王桂英表露了她底最深刻的感情。
在這個表露裡，王桂英覺得自己是得到了無上的幸福：她，王桂英，美麗地生活在這個時代。
蔣少祖抓住了她底手，她沒有反抗。
她底這種表露澄清了蔣少祖底感情。
他凝視着明亮的樓窗，聽着王桂英，明白了王桂英底情感，他警告自己說他應該理智。
&ldquo我決不願在一個女子激動的時候欺騙她的！&rdquo他嚴肅地向她說，抓住了她底手。
&ldquo是的，我向他屈服了！而這就是人生！&rdquo王桂英低頭，憤怒地想。
他們站在冷風裡，沉默着。
&ldquo但是他為什麼不說！多可怕，多羞恥！他是多麼自私啊！&rdquo王桂英想，戰栗着；為了試探蔣少祖，她縮回了自己底手。
&ldquo但是有誰能夠妨礙我們呢？為什麼我不是自由的？&rdquo蔣少祖想。
王桂英擡起頭來，發冷，迷暈，以奇異的眼光看着蔣少祖。
&ldquo桂英，我希望你明白我。
&rdquo蔣少祖說，嘴唇戰栗。
王桂英浮着冷笑沉默着。
蔣少祖環顧。
然後低頭吻她。
但當他企圖第二次吻她時，她把他推開。
她底嚴厲的眼光使蔣少祖畏縮。
她無力說話，她向街邊走去。
&ldquo桂英！&rdquo蔣少祖苦惱地喊。
她回頭，痛苦地看着他。
&ldquo現在已經遲了！&rdquo她說，戰栗了一下。
&ldquo有空的話，你和你太太到南京來看我們&hellip&hellip&rdquo她加上說，浮上一個凄楚的輕蔑的微笑。
然後她迅速地走過街道。
蔣少祖看着她消失，臉上有迷惑的，憤恨的笑容。
然後他沿空曠的街道走去。
經過法租界的時候，他被巡捕扣留，因為已經戒嚴了。
在惡劣的心情中，他向巡捕可怕地發怒。
第二天，由于奇異的心理，他和陳景惠一路去看王桂英，但她已經回南京。
時間流逝，沒有機會去南京，蔣少祖樂于認為他和王桂英之間已再無糾葛，但這個晚上卻留下了奇怪的，痛苦的印象，使他在極端的隐秘中思念着王桂英，企圖獲得，并且征服她。
趙壁冬放下兩塊錢，笑着看他。
蔣少祖輕輕地提衣袖，打開自己底牌。
&ldquo你們放開來，啊！&rdquo他壓住牌說。
&ldquo你赢了，浪漫派！&rdquo他用特别溫和的聲音說，推過錢去。
&ldquo這次如何？&rdquo他笑着含着女性的妩媚，問。
&ldquo趙壁冬應該下五塊！&rdquo夏陸啞聲說。
&ldquo遵命！&rdquo趙壁冬放下錢，向太太們笑。
蔣少祖面容特别溫和。
他含着奇異的、強大的歡喜開牌。
他又輸了。
&ldquo恭喜你，啊！&rdquo他笑着說，歡喜地摔過錢去。
他底對這個人所懷的厭惡和勝利的驕傲使他顯得特别溫柔：他底蒼白的臉上有光采。
顯然他以輸錢為歡樂。
嬌小的夫人嚴肅，皺着眉，不再下錢。
沉默來臨。
蔣少祖感激地、溫柔地看了她一眼。
&ldquo怎樣，再&hellip&hellip？&rdquo&ldquo不，我們不來了罷！&rdquo夫人打斷他，惱怒地說。
蔣少祖盼顧，站了起來，眼裡有了冷酷的、憎惡的光芒。
他假笑着走進内房。
陳景惠走出來，懷疑地看着大家。
接着蔣少祖走出，面容嚴厲。
未看趙壁冬。
&ldquo走，我們去吃一點東西。
&rdquo他低聲說。
&ldquo我，我請客。
&rdquo夏陸快樂地笑着說，不看趙壁冬，向前走。
趙壁冬向醜陋的太太嘲諷地笑着聳肩，大家沉默地走下樓梯。
醜太太在樓梯上拖住梁實如，向他笑，要他替她扣好皮袍底領扣，并問他她臉上的脂粉是否均勻。
黃昏的時候，嬌小的太太和編輯先生夫婦搬走，陳景惠出去看朋友，蔣少祖和夏陸有了一次長談。
談話是意外地生動起來的。
最初，他們都覺得自己底心情惡劣。
他們都認為對方底思想與戰争底結束有關，而對于這個，由于在惡劣的心情裡面的矜持的情緒，他們認為是無可談論的，就是說，他們都覺得自己認識得最深刻，因此最苦惱。
夏陸提到那個傷兵醫院。
蔣少祖故意地不理會這個題目，談到未來。
對于中國底未來，夏陸抱着大的熱情，而蔣少祖卻用懷疑的口吻提及，于是他們開始辯論。
夏陸興奮地大聲說話，蔣少祖了解地，但激躁地笑着看着他。
他們互相做手勢阻攔對方，表示自己對于對方所說和所要說的已經知道。
并且深刻地想過。
談話沿着曲折的路線進展，在談到戰争中間的某些事故的時候，他們體會到回憶底愉快的情緒。
于是談話以笑話為中心，他們覺得一切都是可笑的。
有些他們認為可笑的事，他們重複地說了三次或四次；他們所強調的那些要點為什麼是可笑的，隻有他們自己能夠明白，這個不自覺的回憶工作完結，他們沉默下來，有了愉快的、嚴肅的心情，特别親切地意識到戰争業已過去，新的生活已經開始。
生活也許和戰前并無不同，但他們覺得，過去的不可複返，時代已經劃分，新的生活正在開始。
夏陸提起了王桂英。
&ldquo既然張東原那樣對付我，我自然不客氣的，&rdquo蔣少祖嚴肅地微笑着說，對以前的談話下着結論，沒有理會到夏陸底關于王桂英的問話，&ldquo我們将要分道揚镳。
&rdquo他說。
&ldquo王桂英，是的，我很了解她。
&rdquo蔣少祖說，愉快地笑着站了起來。
夏陸愁悶地笑着。
&ldquo戰争完了，她怎樣辦呢？&rdquo夏陸問。
&ldquo大概還是回南京吧。
&rdquo蔣少祖嘲諷地說；意識到，對于自己心裡的那個王桂英，他是勝利了。
心裡的那個王桂英所給予的甜蜜的、憂郁的情緒，現在是被另一種甜蜜的情緒代替了。
他覺得他已經看到了遙遠的，悲壯的未來。
他底工作和雄心将沒有盡止。
他，蔣少祖，在中國走着孤獨的道路&hellip&hellip。
夏陸離開後，陳景惠回來，告訴蔣少祖說她沒有找到傭人。
她為傭人的事情很痛苦，她自己從來沒有在廚房裡忙碌過。
蔣少祖坐在燈前看報。
蔣少祖移開報紙，對她底怯弱的、驚慌的表情不滿，以陌生的眼光看着她。
蔣少祖想到，面前的這個時裝的、愛好虛榮的女子将給他生很多的小孩，變得愚笨而衰老，使他底雄心在家庭裡面覆沒。
蔣少祖重新看報，未說一句話。
&ldquo她打扮得這樣的鮮妍，是的，對于上海底婦女們，這就叫做戰争結束了！或者說，生活開始了！&rdquo他想。
&ldquo他不理我！他一句話都不說，而他和别人說！&rdquo陳景惠想。
走出去。
&ldquo是的，她走出去了！因為我是不到太太小姐們争妍的場所去的！而她，除了這個，沒有地方可去！而且撲克牌，跑馬場！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo我們到街上去吃點東西好不好？因為我晚上要到Ｍｉｓｓ周那裡去。
&rdquo陳景惠重新走進來，勉強地笑着說。
&ldquo你先去吧。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo我等一下自己去，我現在不餓。
&rdquo他加上說。
陳景惠苦惱地站着。
她明白蔣少祖底故意的冷淡。
&ldquo但是，你總要吃東西呀！&rdquo她說，憤恨地笑着。
蔣少祖向她底身體迅速而銳利地看了一眼，低下頭來看報。
&ldquo那麼我就不出去好了！&rdquo陳景惠憤怒地說。
&ldquo你去。
真的，你去。
&rdquo他說，沒有擡頭。
&ldquo是的，你底心在别的地方，毫不希冀我！&rdquo陳景惠想，于是拿起大衣，冷淡地走了出去。
在年青的夫婦間，這種情形是常有的，同時對這種情形，他們并沒有較深的思慮。
他們還是比較的單純，他們常常覺得，各人底心是不應該有勉強的。
但是漸漸地一切就不同了。
蔣少祖站起來在房裡徘徊，忽然聽到街上有嘈雜的，激動的人聲。
最初是微弱的，遙遠的聲音&mdash&mdash這聲音迅速地變得迫近而強大。
好像洪水泛濫。
蔣少祖走到窗口，看見了在大街上通過着的人群底洪流，房門被沖開，王桂英叫喊着奔了進來。
王桂英按住狂亂的胸口，激動地、迷惑地笑着，告訴蔣少祖說，中國軍隊已經克服了真茹。
蔣少祖沒有來得及表示意見，被王桂英拖出房。
他們跑到大街上。
鄰家底女兒在門口攔住蔣少祖，說消息是從法蘭西來的（她指法租界），王桂英更正說，是從前方直接來的。
不知為什麼，蔣少祖向這個陌生的鄰女殷勤地鞠躬。
激動的，強大的聲音。
人群和車輛底洶湧的洪流。
車輛浮在人群上，好像船隻浮在水流上。
有的車輛上飄着國旗。
從附近的樓窗上，燃放着的鞭炮擲了下來。
對于這個新奇的，狂烈的刺激，人群以狂熱的歡呼報答。
上海底屈辱的、煩悶的市民們在慶祝勝利。
勝利的消息是間接地傳來，值得懷疑的，但沒有一個人願意去懷疑。
蔣少祖被卷進人群，意外地重新有了頑強的、傲慢的心情。
他高興看完他底同胞們底這種狂喜和陶醉，他樂于明白，這些人們是愚蠢而苦悶，麻木而荒涼，經營着可憐的生活的。
在那個陌生的、怕羞的鄰家女兒突然和他親近起來向他熱切地說話時，他底對目前的這個世界的态度便确定了。
那個鄰家的女兒使他有了甜美的、憐憫的、冷靜而生動的心情。
他明白這些消息底虛僞，并且明白目前的這個激動的世界底真實&mdash&mdash他覺得是如此。
他覺得，在所有的人裡面，隻有他一個人如此的冷靜。
他頑強，傲慢，同時異常的謙遜。
擠在人群裡，他充分地意識到在他底肉體上發生着的平靜的快樂。
他愉快地欣賞着王桂英。
王桂英是有着狂熱，或者是帶着某種矯情追求着狂熱。
王桂英，在突然的瞬間，覺得自己是極幸福的。
這種幸福感迅速地消逝，她有了疲乏，但立刻她又振奮起來，追求，或者創造這種幸福。
人群，聲響，特别美麗、特别熱烈的燈光，成為王桂英的創造狂熱的幸福的豐富的材料。
她不能用另外的方式感覺它們；正如蔣少祖，在他底頑強的心情裡，不能用另外的方式感覺它們一樣。
醫院已經解散&mdash&mdash戰争和她底不平凡的時代結束了，在到蔣少祖家裡去的路上，她是疲乏而煩惱。
她不知道她将要怎樣；并且她對蔣少祖懷着驕傲和戒心。
但現在她忘記了這一切。
她确信戰争是重新開始了。
王桂英和很多女子一樣，是從小說和戲劇裡認識了這個時代的。
她不滿意她底生活，因為她确信，隻要能夠脫離這種生活，她便可以得到悲傷的、熱烈的、美麗的命運。
像小說和戲劇裡的那些動人的主人公們一樣，她将有勇敢的、凄涼的歌。
她覺得，在這個時代&mdash&mdash多麼驚人的時代！&mdash&mdash人們是熱烈地、勇敢地生活着的。
因此一切平常的生活于她毫無意義，她不理解它們。
戰争底熱情和激動使她快樂，首先就因為平常的生活已經脫離。
她認為她從此可以得到那種浪漫的生活了&mdash&mdash由于熱烈的想象，她把醫院裡的艱苦的服務認為是浪漫的。
在深夜的街道上漫步，聽着遠處的炮聲，意識到自己是自由的，這種生活是快樂的。
在幻想底遊戲裡，王桂英體會到自己底心靈底無限的溫柔。
現在，擠在激動的人群裡奔跑，王桂英有着狂熱和矯情，覺得自己應該做一件驚人的事情。
她要使所有的人看見她，崇拜她。
擠在人群裡，想到自己是那樣的美麗，那樣的動人，王桂英眼睛潮濕了。
她不懂得為什麼在這裡除了蔣少祖以外沒有人知道她。
在他們前面，一個穿綠色西裝的男子在人群裡憤怒地擠動着，保護兩個盛裝的年輕女子，顯然他有着騎士的感情和正義的驕傲。
另一邊，一個粗野的工人用胛肘亂搗，高聲喊口号，并捶打一個戴小帽的、瘦小的人；顯然這個工人企圖用這種狂熱的方式控制群衆。
人群湧起浪潮，蔣少祖和王桂英被推湧上前。
從那個他們停留下了很久的熟悉的地域出來，他們覺得到了新的環境中，有了新的興奮。
但立刻面前的一切就又變成熟悉的、親切的了。
蔣少祖覺得一切是親切的，特别因為他在頑強的、顫動的情緒中覺得自己了解這些人。
對于王桂英，位置底變動，刺激了新的熱情，她覺得她将在這個海洋裡永遠浮動向前。
小孩們銳聲啼叫着。
鞭炮從高處擲下來。
汽車喇叭狂鳴着。
各處有浪濤和漩渦。
王桂英臉上有陶醉的微笑。
&ldquo請您讓一讓，請您！&rdquo她向面前的一個高大的、穿西裝的男子說，嬌媚地笑着。
&ldquo是的，她用這樣的聲音說話！因為她覺得自己是可愛的！&rdquo蔣少祖想。
面前的那個男人沒有來得及回答，浪潮又湧了起來，他們向前漂浮。
王桂英憤怒地搗動胛肘，突然她發覺面前的人群松散了。
街道轉彎的地方騰起了強大的歡呼聲。
王桂英松開了蔣少祖底手，陶醉地向十字路口上奔跑。
蔣少祖快樂地笑着，跟着奔跑。
王桂英，陶醉在奇異的力量裡，被這個力量支持着和誘惑着，突然地跳上了十字路口的崗位台。
她戰栗着，莊嚴地在崗位台上走了一步，明白了她是自由的。
她做了一個動作&mdash&mdash她掠頭發，在那種肉體底特殊的快感裡，感覺到這個自由是莊嚴而無限的。
她明白了她底新的地位：她站在高處，群衆在她底腳下仰面看着她。
她明白了她底動人的莊嚴：特别因為崗位台上的熱烈的紅燈，她有了嚴厲的表情。
警察向她走了一步，向她揮手，要說什麼，但頓住了，意識到群衆底意志，凝視着她。
警察底左腮在紅光裡打顫。
王桂英看見下面有波濤和漩渦，&mdash&mdash先前，她是被吞沒在這些波濤和漩渦裡面的，但現在，她成了這些波濤和漩渦底目标了。
王桂英莊嚴地凝視着人群，舉起手來。
她底目光掃過人群。
人群安靜，她開始演說。
&ldquo各位同胞，一切都擺在我們面前！生和死擺在我們面前！死裡求生或者成為日本人底奴隸，要我們自己選擇！&rdquo王桂英憤激地大聲說，并且做手勢，&ldquo我們失去了東北！我們底同胞妻離子散，家破人亡！&rdquo&mdash&mdash&ldquo我說了什麼？我還要怎樣說？&rdquo她微弱地、溫柔地想；從這個思想奇異地得到了慰藉。
&mdash&mdash&ldquo我們難道還能夠苟且偷生，貪生怕死！&rdquo她大聲說&mdash&mdash&ldquo他們感動了，是的！&rdquo她微弱地想&mdash&mdash&ldquo我們要組織起來，為了我們底祖先，為了我們底兒女，為了這一片土地，我們要求生，要反抗，要勝利！&rdquo&ldquo是的，我說得多麼好！&rdquo她想，甜蜜地流淚。
人群裡面爆發了強大的、激賞的喊聲，大的波濤湧了起來。
王桂英感到自己已經被愛，将要被面前的這個不可抗拒的，歡樂而可怕的力量卷去，在大的幸福感和甜蜜的煩惱裡面慌亂了起來。
她臉上有了迷惑的笑容，好像哀求人群&mdash&mdash哀求它把她吞沒或者饒恕她。
一輛小轎車駛近，沖散了人群。
崗位台上紅燈熄滅，同時綠燈發亮，照見了王桂英底失望的、慌亂的面孔。
那個不可抗拒的、歡樂而可怕的力量消失了，王桂英恍惚地、羞辱地走下了崗位台。
在王桂英演說的時候，蔣少祖對她有了不可解的、仇恨的情緒。
他突然覺得一切都是無聊的；王桂英是虛榮而虛僞的，群衆是愚蠢的。
他未曾料到的那種強烈的嫉妒心在襲擊着他，使他有了這種仇恨的情緒。
他注意到面前的一個男子為王桂英底演說而流淚；他注意到周圍的人們底感動的、驚異的面容。
人群感動愈深，蔣少祖對王桂英的仇恨情緒愈強。
他開始反抗他底這種心理，但這反抗很微弱，然而在王桂英羞辱地跳下崗位台來的時候，這種情緒便突然消逝了。
顯然的，王桂英在紛亂中走下崗位台來時的那種寂寞的意味令他喜悅。
王桂英迷惑地走向他，睜大眼睛看着他，好像不認識。
人們向這邊跑來，蔣少祖冷淡地向街邊走去，王桂英，好像被吸引着似的，跟着他。
街上奔馳着車輛，人群散了，蔣少祖冷淡地走着，不知要到哪裡去，但希望王桂英從他得到懲罰。
他們去吃了東西，離開飯館時已經十點鐘，他們的臉上有着同樣的冷淡表情；在這種看來極為堅強的冷淡下面，某種火焰燃燒着。
他們自己充分地意識到，他們底一切動作都趨向某個目的。
在每一次的反抗後，這個目的就更明顯。
他們底心情已經完全變化，剛才的熱情和失望，顯得是很遙遠了。
蔣少祖已經在心裡和王桂英和解。
王桂英疾速地、緊張地走路，不時露出嚴厲的、焦躁的表情。
街道逐漸寂靜；潮濕的冷風鼓蕩着；他們沉默着。
沉默愈深，他們互相愈了解。
&ldquo是的，一個這樣的女子，她是危險的，我也是！&rdquo蔣少祖想：&ldquo我們是不自由的。
然而為什麼我們不是自由的？怎樣才叫做生活？為什麼我底心這樣柔弱？為什麼？&rdquo&ldquo我怎樣辦？我應該怎樣！現在一切都過去了！難道就這樣結束了嗎？難道就又要回南京去過那種生活嗎？那樣長的日子，那樣呆闆，無聊！命運是多麼可怕呵！他怎樣想呢？我能夠屈服于他嗎？不，怎麼能夠有這樣的想頭！&rdquo王桂英想，因羞恥而臉紅，露出嚴厲的表情。
蔣少祖引王桂英走進一條小街，然後走進一個空場。
他們走上一個土堆，燈光從左邊的樓窗裡照射下來。
面前是一道破毀了的欄栅，再遠些是沉寂的小街。
小街的瓦房後面，豎立着放射着燈光的雄偉的高樓。
蔣少祖心情柔弱，這種柔弱可以是一種甜蜜，可以是一種懲罰。
他底面孔冷淡，他樂于相信他是為了和王桂英談話而到這裡來的。
王桂英恐慌着。
看到她底火熱的、明亮的、異常的眼睛時，蔣少祖強烈地意識到自己對她有錯，而因了由這雙眼睛所表示的那種不可抗拒的力量，蔣少祖覺得這種錯誤是幸福的。
蔣少祖捉住她底手。
&ldquo蔣少祖！&rdquo她嚴厲地說，把手縮回去。
蔣少祖柔弱地、侮慢地笑了一笑。
&ldquo是的，我要達到我底目的！我要使她明白我是對的！&rdquo他想。
&ldquo一切都結束了！我不懂得為什麼剛才你那樣的興奮？&rdquo蔣少祖用假的聲音說，然後浮上有罪的、懶散的笑容。
他底談話愈嚴肅了（他相信自己是為了一個嚴肅的，高尚的目的），他底心便愈柔弱，愈驚慌，&ldquo是的，你那樣的興奮，對于這些上海人，你期望更多的東西麼？而你現在似乎很憂郁！&rdquo他雄辯地說，但他不知自己說了什麼：他底柔弱的表情說了别的。
他浮上了怯弱的笑容，沉默着。
&ldquo要永遠反抗生活，永遠保持自己底明澈的心情！要大膽地破壞這個世界底法律，從自己底内心做一個自由的人！&rdquo他用痛苦的呼聲說：他底柔弱的表情更明顯地說了别的。
王桂英，被他感動，看着他。
&ldquo我，以後&hellip&hellip決不做夢了！&rdquo王桂英說，臉紅，可憐地看着蔣少祖。
&ldquo為什麼不？&rdquo蔣少祖痛苦地叫。
&ldquo我會向他屈服嗎？不不不！&rdquo王桂英想。
&ldquo我覺得很失望。
說不出來為什麼！&rdquo她嚴肅地說。
&ldquo是的，你預備留在上海嗎？&rdquo&ldquo怎樣留法呢？讀書或者做事，我都不願意。
&rdquo她說，可憐地笑了一笑，沉默了。
&ldquo是的，我已經考慮了，我決定回南京，我現在決定了！&rdquo她堅決地說，她底明亮的眼光說，因為他，她才要回南京。
&ldquo我現在覺得我喜歡一種閑散的生活，我要什麼事都不做，我有錢，我要懶惰，我要欺騙一切人！而我覺得在南京我可以布置這樣的生活！我要和太太小姐們周旋，我要整天的在湖裡睡覺，我要忘記一切，好像我從來不曾有過什麼熱情，而我是可以快樂的，沒有人妨礙&hellip&hellip&rdquo王桂英，在這個熱切的叙述裡觸到了自己底内心底深處：那些描述使她甜蜜地憂傷，她流淚，在流淚裡沉默。
&ldquo桂英！&rdquo蔣少祖溫柔地喊。
&ldquo不，不能向他屈服！&hellip&hellip是的，也許我愛他，是的，我可以說出來，沒有什麼妨礙！&rdquo她想。
&ldquo蔣少祖！&rdquo她說，流淚，下颔顫栗，&ldquo在四年以前，我曾經做過怎樣的夢！我是一直做着怎樣的夢！我到上海來，是做着怎樣的夢啊！這個王桂英，是在夢裡生活啊！然而她能夠倔強！現在夢醒來了！看見那些受傷的兵士，聽着他們在夜裡叫喚，我底夢醒來了！但是或許我又做着另外的夢了！&hellip&hellip我是凄涼的，我是&hellip&hellip&rdquo?她流淚，沉默着。
&ldquo這個王桂英，她是等待着靜悄悄的死亡了！她底靈魂是有了不可愈治的創傷！&rdquo帶着這個時代的矯情，用着這些字眼&mdash&mdash這些字眼給予了無上的甜蜜&mdash&mdash王桂英表露了她底最深刻的感情。
在這個表露裡，王桂英覺得自己是得到了無上的幸福：她，王桂英，美麗地生活在這個時代。
蔣少祖抓住了她底手，她沒有反抗。
她底這種表露澄清了蔣少祖底感情。
他凝視着明亮的樓窗，聽着王桂英，明白了王桂英底情感，他警告自己說他應該理智。
&ldquo我決不願在一個女子激動的時候欺騙她的！&rdquo他嚴肅地向她說，抓住了她底手。
&ldquo是的，我向他屈服了！而這就是人生！&rdquo王桂英低頭，憤怒地想。
他們站在冷風裡，沉默着。
&ldquo但是他為什麼不說！多可怕，多羞恥！他是多麼自私啊！&rdquo王桂英想，戰栗着；為了試探蔣少祖，她縮回了自己底手。
&ldquo但是有誰能夠妨礙我們呢？為什麼我不是自由的？&rdquo蔣少祖想。
王桂英擡起頭來，發冷，迷暈，以奇異的眼光看着蔣少祖。
&ldquo桂英，我希望你明白我。
&rdquo蔣少祖說，嘴唇戰栗。
王桂英浮着冷笑沉默着。
蔣少祖環顧。
然後低頭吻她。
但當他企圖第二次吻她時，她把他推開。
她底嚴厲的眼光使蔣少祖畏縮。
她無力說話，她向街邊走去。
&ldquo桂英！&rdquo蔣少祖苦惱地喊。
她回頭，痛苦地看着他。
&ldquo現在已經遲了！&rdquo她說，戰栗了一下。
&ldquo有空的話，你和你太太到南京來看我們&hellip&hellip&rdquo她加上說，浮上一個凄楚的輕蔑的微笑。
然後她迅速地走過街道。
蔣少祖看着她消失，臉上有迷惑的，憤恨的笑容。
然後他沿空曠的街道走去。
經過法租界的時候，他被巡捕扣留，因為已經戒嚴了。
在惡劣的心情中，他向巡捕可怕地發怒。
第二天，由于奇異的心理，他和陳景惠一路去看王桂英，但她已經回南京。
時間流逝，沒有機會去南京，蔣少祖樂于認為他和王桂英之間已再無糾葛，但這個晚上卻留下了奇怪的，痛苦的印象，使他在極端的隐秘中思念着王桂英，企圖獲得，并且征服她。
