第二章 民衆的戲劇

凡是關心藝術，眼光明了的人，誰都相信中國的舊戲是應當改良的，新戲是應當提倡的。

    我們也贊同這樣的意思。

    可是一般提倡新劇的人，我們以為大都走進了“此巷不通”的死胡同。

    他們隻知道新劇，是要提倡的，他們卻不問怎樣的新劇是可以提倡的。

    他們不問一出戲是不是完全西歐的特産，裡面的風俗思想能不能得到中國觀衆的了解；他們更不問一出戲是不是改頭換面的舊戲，隻有舊戲的短處；沒有舊戲的長處；他們隻要看見“新戲”的招牌，便覺得義不容辭的應當往觀了。

    他們也未嘗不覺得坐在家裡舒服得多了，同朋友閑談有味得多了，但是為了提倡新戲，不得不做多少的“犧牲”。

    所以他們坐在劇場裡恭恭敬敬，肅然穆然，掙紮着不讓那與時俱增的呵欠，占據勝勢，他們面上的神色，無異乎臨刑，他們的前後左右也大都如此。

     自然舊戲場中他們是不肯涉足的。

    可是假使他們高興進去站一小時，（自然是說名角登場的時候，其餘的時候，劇場不過中國的一種交際場，又當别論）他們一定會很奇怪的看見一般的觀衆，目瞪口呆，搖頭擺尾，手舞足蹈的置身劇中，忘記了一切憂悶勞苦。

    忘記了他們自己。

     戲劇是民衆的藝術，尤其是娛樂民衆的藝術。

    你們要民衆舍棄了消憂忘愁的舊劇，來随了你們去“犧牲”，上法場，能不能有成功的希望？你們走的是不是死路？你們怎樣會得到民衆的贊助？ 也許一般熱心新劇的先生們，太太們，小姐們看到這裡，又要勃然變色，痛罵我們為頑固，為“好古”，為提倡舊劇，為排斥新劇。

    可是我們不能承認受罪，犧牲，是惟一提倡新劇的路徑。

    我們相信新劇是應當提倡的，但是又相信必須能給人愉快的新劇方值得提倡。

    我們不信舊戲是可以永久的，但是我們又相信它有不可掩蔽的動人的魔力，很值得戲劇家的研究。

    總之，我們相信活的戲劇，好像活