第54章 逃亡者
關燈
小
中
大
時間是在午夜差一個小時；地點是在法國的一套房間裡，這套房間由幾個房間組成：一間陰暗的，寒冷的門廳或走廊，一間餐廳，一間客廳，一間卧室，一間内客廳或閨房，最後這一間比其餘各間小，也比其餘各間隐僻。
所有這些房間都被主要樓梯的兩扇門關在裡面，但是每間房間都有自己的兩、三個門，通過不同的方式和其他房間相通，并和牆中間的一些狹小的通道通接，而且像這類房屋中常有的情形那樣，通向後面的樓梯，後面的樓梯下面有一個隐蔽的出口，它通向外面的街道。
整套房間位于一個旅館的二層樓。
旅館很大，中間是一個方形的庭院，整座大樓的四面都朝着它。
其中有一面的整排窗子并沒有被這套房間完全占有。
這些房間氣派豪華，但是光澤已失去很多，因此顯出了令人憂傷的情調；房間的陳設耀眼奪目，處處炫示它的富麗堂皇，因此使人感到難于日常生活。
牆壁和天花闆已經鍍過金和繪過圖畫；地闆已經上過蠟，并擦得亮亮的；深紅色的帷幔以花彩的形式從窗子上、門上和鏡子上懸挂下來；枝形燭架像獸角一樣，上面有好多節，彎彎曲曲地從牆壁的嵌闆中伸出來。
可是在白天，當格子式的百葉窗（現在關得緊緊的）打開，光線射進來的時候，從這些華麗的陳設中間可以看得出磨損與灰塵留下的痕迹，以及陽光、潮濕與煙霧留下的痕迹，也可以看得出這些房間已經長久未用，無人居住，因為這些供生命進行炫耀和玩樂的東西似乎像生命一樣敏感，并像囚禁在監獄中的人們一樣日漸衰老下去。
甚至夜晚，一支支點燃的蠟燭也不能完全消除這些痕迹，雖然燦爛的光輝已使它們退縮到陰影之中。
這天夜裡，隻在一個房間——剛才提到的那個最小的房間——裡，可以看見細小的蠟燭的明亮的光輝和它們在鏡子裡的映像，以及少許鍍金和鮮豔的顔色。
門廳裡有一盞燈，發出暗淡的光，從門廳通過一長列黑暗的、開着的房門看過去，這個房間像寶石一樣閃耀着光芒，也像寶石一樣寶貴可愛。
在它的光輝的中心坐着一位美麗的女人——伊迪絲。
她單獨一人。
仍然是那位目中無人、蔑視一切的女人。
她的臉頰稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光澤，可是傲慢的态度仍舊和過去一樣。
在她的臉上沒有一點羞愧的表情；她高傲的脖子沒有低垂下去，表示最近感到悔恨。
她和過去一樣專橫、莊嚴，和過去一樣對她本人和所有其他的人漠不關心；她現在坐在那裡，等待什麼人。
她沒有看書，沒有做針線活，除了獨自沉思外，她沒有别的活動來消磨這緩慢的時間。
她心中正懷着某種決心，它強大得足以填補任何空隙的時間。
她雙唇緊閉，如果稍有片刻放松控制，它們就顫抖着；她的鼻孔張得大大的；兩隻手互相緊握着；她的決心在她心中變得愈來愈強烈，她坐着；等待着。
聽到外面的門上轉動鑰匙的和門廳裡的腳步聲，她驚跳起來，喊道，“是誰？”回答是用法語說的，兩個仆人端着發出叮當響聲的托盤走進來，準備開晚飯。
她問是誰吩咐他們做這些事情的。
“是Monsieur（先生）訂下這套房間的時候吩咐的。
他enroute（在路途中）到這裡待了一個鐘頭的時候說的。
他還留下一封信給夫人——夫人想必收到了吧？” “收到了。
” 請原諒一千次！他因為突然擔心信可能會被忘記轉交，心慌得要命，所以才問了這個問題。
他是一位秃頭并留着大胡子的仆人，從鄰近餐館來的，他說：“Monsieur說過，晚餐必須在這個鐘頭準備好，還說，他在信中已預先通知了夫人。
‘金頭’餐館感到十分榮幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。
Monsieur将會發現，‘金頭’沒有辜負他的信任。
” 伊迪絲不再說什麼，若有所思地注視着他們在餐桌上擺放兩個人的餐具，還在上面放了一瓶酒。
在他們結束之前，她站起來，拿了一盞燈，走進卧室，又從卧室走進客廳；她在兩間房間裡匆忙而又仔細地察看了所有的門，特别是卧室裡那扇通向牆中通道的門。
她從這扇門中取出鑰匙，放進朝外一邊的鑰匙孔中。
然後她走回原處。
仆人們——第二位仆人是一個皮膚黝黑、脾氣大的人，穿一件短上衣，胡子刮得光光的，黑頭發剪得短短的——已經做完了準備餐桌的工作，正站在那裡看着它。
剛才講過話的那位仆人問夫人，她想Monsieur是不是很快就會來到。
她不知道這一點。
對她來說，這無所謂。
“請原諒！晚飯已經準備好了！應當立刻就吃。
Monsieur（他法語說得像天使一樣或說得像法國人一樣——不論怎麼說，反正都一樣）曾經十分強調，他嚴守時刻。
不過英國民族就是素以嚴守時刻而著稱的。
啊！什麼！我的老天爺，MonBsieur一來了。
請看他！” Monsieur真的來了，是另一位仆人去開了門，讓他進來的；他露出閃閃發光的牙齒，穿過黑暗的房間，像一隻嘴巴似地走來了。
當他走進這個光與顔色的聖所，顯露出全部身形的時候，他擁抱了夫人，用法語稱他為迷人的妻子。
“我的老天爺！夫人要暈倒了。
夫人太高
所有這些房間都被主要樓梯的兩扇門關在裡面，但是每間房間都有自己的兩、三個門，通過不同的方式和其他房間相通，并和牆中間的一些狹小的通道通接，而且像這類房屋中常有的情形那樣，通向後面的樓梯，後面的樓梯下面有一個隐蔽的出口，它通向外面的街道。
整套房間位于一個旅館的二層樓。
旅館很大，中間是一個方形的庭院，整座大樓的四面都朝着它。
其中有一面的整排窗子并沒有被這套房間完全占有。
這些房間氣派豪華，但是光澤已失去很多，因此顯出了令人憂傷的情調；房間的陳設耀眼奪目，處處炫示它的富麗堂皇，因此使人感到難于日常生活。
牆壁和天花闆已經鍍過金和繪過圖畫；地闆已經上過蠟，并擦得亮亮的；深紅色的帷幔以花彩的形式從窗子上、門上和鏡子上懸挂下來；枝形燭架像獸角一樣，上面有好多節，彎彎曲曲地從牆壁的嵌闆中伸出來。
可是在白天，當格子式的百葉窗（現在關得緊緊的）打開，光線射進來的時候，從這些華麗的陳設中間可以看得出磨損與灰塵留下的痕迹，以及陽光、潮濕與煙霧留下的痕迹，也可以看得出這些房間已經長久未用，無人居住，因為這些供生命進行炫耀和玩樂的東西似乎像生命一樣敏感，并像囚禁在監獄中的人們一樣日漸衰老下去。
甚至夜晚，一支支點燃的蠟燭也不能完全消除這些痕迹，雖然燦爛的光輝已使它們退縮到陰影之中。
這天夜裡，隻在一個房間——剛才提到的那個最小的房間——裡，可以看見細小的蠟燭的明亮的光輝和它們在鏡子裡的映像，以及少許鍍金和鮮豔的顔色。
門廳裡有一盞燈，發出暗淡的光，從門廳通過一長列黑暗的、開着的房門看過去，這個房間像寶石一樣閃耀着光芒，也像寶石一樣寶貴可愛。
在它的光輝的中心坐着一位美麗的女人——伊迪絲。
她單獨一人。
仍然是那位目中無人、蔑視一切的女人。
她的臉頰稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光澤，可是傲慢的态度仍舊和過去一樣。
在她的臉上沒有一點羞愧的表情；她高傲的脖子沒有低垂下去，表示最近感到悔恨。
她和過去一樣專橫、莊嚴，和過去一樣對她本人和所有其他的人漠不關心；她現在坐在那裡，等待什麼人。
她沒有看書，沒有做針線活，除了獨自沉思外，她沒有别的活動來消磨這緩慢的時間。
她心中正懷着某種決心，它強大得足以填補任何空隙的時間。
她雙唇緊閉，如果稍有片刻放松控制，它們就顫抖着；她的鼻孔張得大大的；兩隻手互相緊握着；她的決心在她心中變得愈來愈強烈，她坐着；等待着。
聽到外面的門上轉動鑰匙的和門廳裡的腳步聲，她驚跳起來，喊道，“是誰？”回答是用法語說的，兩個仆人端着發出叮當響聲的托盤走進來，準備開晚飯。
她問是誰吩咐他們做這些事情的。
“是Monsieur（先生）訂下這套房間的時候吩咐的。
他enroute（在路途中）到這裡待了一個鐘頭的時候說的。
他還留下一封信給夫人——夫人想必收到了吧？” “收到了。
” 請原諒一千次！他因為突然擔心信可能會被忘記轉交，心慌得要命，所以才問了這個問題。
他是一位秃頭并留着大胡子的仆人，從鄰近餐館來的，他說：“Monsieur說過，晚餐必須在這個鐘頭準備好，還說，他在信中已預先通知了夫人。
‘金頭’餐館感到十分榮幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。
Monsieur将會發現，‘金頭’沒有辜負他的信任。
” 伊迪絲不再說什麼，若有所思地注視着他們在餐桌上擺放兩個人的餐具，還在上面放了一瓶酒。
在他們結束之前，她站起來，拿了一盞燈，走進卧室，又從卧室走進客廳；她在兩間房間裡匆忙而又仔細地察看了所有的門，特别是卧室裡那扇通向牆中通道的門。
她從這扇門中取出鑰匙，放進朝外一邊的鑰匙孔中。
然後她走回原處。
仆人們——第二位仆人是一個皮膚黝黑、脾氣大的人，穿一件短上衣，胡子刮得光光的，黑頭發剪得短短的——已經做完了準備餐桌的工作，正站在那裡看着它。
剛才講過話的那位仆人問夫人，她想Monsieur是不是很快就會來到。
她不知道這一點。
對她來說，這無所謂。
“請原諒！晚飯已經準備好了！應當立刻就吃。
Monsieur（他法語說得像天使一樣或說得像法國人一樣——不論怎麼說，反正都一樣）曾經十分強調，他嚴守時刻。
不過英國民族就是素以嚴守時刻而著稱的。
啊！什麼！我的老天爺，MonBsieur一來了。
請看他！” Monsieur真的來了，是另一位仆人去開了門，讓他進來的；他露出閃閃發光的牙齒，穿過黑暗的房間，像一隻嘴巴似地走來了。
當他走進這個光與顔色的聖所，顯露出全部身形的時候，他擁抱了夫人，用法語稱他為迷人的妻子。
“我的老天爺！夫人要暈倒了。
夫人太高