讀書
關燈
小
中
大
&ldquo先生&rdquo的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》&mdash&mdash不知是哪兒出版的一本書&mdash&mdash都算在這類裡，這些書我也都拿起來過，随手便又放下了。
這裡還就屬那本《大公報》有點勁。
我不害羞，永遠不說将要念。
好些書的廣告與威風是很大的，我隻能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
&ldquo類&rdquo還多着呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。
該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。
第一，我讀書沒系統。
借着什麼，買着什麼，遇着什麼，就讀什麼。
不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。
我不能叫書管着我。
第二，讀得很快，而不記住。
書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。
對我，最讨厭的發問是：&ldquo那個典故是哪兒的呢？&rdquo&ldquo那句書是怎麼來着？&rdquo我永不回答這樣的考問，即使我記得。
我又不是印刷器養的，管你這一套！ 讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。
不合我的意，我就練習跳遠。
書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。
一告訴就糟：&ldquo嘿，你讀《啼笑因緣》？&rdquo要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：&ldquo尊家這點意見？&rdquo我不惹氣。
讀完一本書再打通兒架，不上算。
我有我的愛與不愛，存在我自己心裡。
我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎隻要求一點靈感。
&ldquo印像甚佳&rdquo便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。
&ldquo印像甚佳&rdquo有時候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。
因此，設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。
&ldquo兒子是自己的好&rdquo，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。
有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。
&ldquo老婆是别人的好&rdquo，我也不敢加以擁護，特别是在家裡。
但是我準知道，書是别人的好。
别人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。
自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
這裡還就屬那本《大公報》有點勁。
我不害羞，永遠不說将要念。
好些書的廣告與威風是很大的，我隻能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
&ldquo類&rdquo還多着呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。
該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。
第一，我讀書沒系統。
借着什麼，買着什麼，遇着什麼，就讀什麼。
不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。
我不能叫書管着我。
第二，讀得很快，而不記住。
書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。
對我，最讨厭的發問是：&ldquo那個典故是哪兒的呢？&rdquo&ldquo那句書是怎麼來着？&rdquo我永不回答這樣的考問，即使我記得。
我又不是印刷器養的，管你這一套！ 讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。
不合我的意，我就練習跳遠。
書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。
一告訴就糟：&ldquo嘿，你讀《啼笑因緣》？&rdquo要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：&ldquo尊家這點意見？&rdquo我不惹氣。
讀完一本書再打通兒架，不上算。
我有我的愛與不愛，存在我自己心裡。
我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。
再說呢，我讀書似乎隻要求一點靈感。
&ldquo印像甚佳&rdquo便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。
&ldquo印像甚佳&rdquo有時候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。
因此，設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。
&ldquo兒子是自己的好&rdquo，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。
有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。
&ldquo老婆是别人的好&rdquo，我也不敢加以擁護，特别是在家裡。
但是我準知道，書是别人的好。
别人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。
自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。