歪毛兒
關燈
小
中
大
小的時候，我們倆&mdash&mdash我和白仁祿&mdash&mdash下了學總到小茶館去聽評書。
我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。
雖然茶館掌櫃孫二大爺并不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。
其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦後梳着個小墜根，結着紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。
孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，&ldquo歪毛子！&rdquo把錢接過去，他馬上笑着給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：&ldquo吃吧，歪毛子！&rdquo他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。
可是說真的，仁祿是比我體面的多。
他的臉正像年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。
單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。
一跑，倆歪毛左右開弓的敲着臉蛋，像個撥浪鼓兒。
青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下&mdash&mdash剃頭打三光。
就是稍打重了些，他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。
歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打，師娘不準老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒。
可是他自己找打。
每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。
他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：&ldquo不背！不背！&rdquo不等老師發作，他又添上：&ldquo就是不背，看你怎樣！&rdquo老師磨不開臉了，隻好拿闆子吧。
仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特别快，搖着倆歪毛，過去領受平闆。
打完，眼淚在眼眶裡轉，轉好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。
始終他不許淚落下來。
過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓着膝蓋，低着頭念書，沒有聲音，小嘴像熱天的魚，動得很快很緊。
奇怪，這麼清秀的小孩，脾氣這麼硬。
到了入中學的年紀，他更好看了。
還不甚胖，眉眼可是開展了。
我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那麼白淨。
後一無入中學，上一班的學生便有一個擠了他一膀子，然後說：&ldquo對不起，姑娘！&rdquo仁祿一聲沒出，隻把這位學友的臉打成酦面包子。
他不是打架呢，是拼命，連勸架的都受了點罣誤傷。
第二天，他沒來上課。
他又考入别的學校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒見面。
聽說，他在大學畢了業，到外邊去作事。
去年舊曆年前的末一次集，天很冷。
千佛山上蓋着些厚而陰寒的黑雲。
尖溜溜的小風，鬼似的搯人鼻子與耳唇。
我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。
集上往往也有幾本好書什麼的。
我以為天寒人必少，其實集上并不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。
我轉了一圈，沒看見什麼對我的路子的東西&mdash&mdash大堆的海帶菜，财神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。
本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺着幾本書，引起我的注意，這個攤子離别的買賣有兩三丈遠，而且地點是遊人不大來到的。
設若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。
我走過去，翻了翻那幾本書&mdash&mdash都是舊英文教科書，我心裡說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。
别人都跺跺着腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動。
把書合上我便走開了。
大概誰也有那個時候：一件極不相幹的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或是一個癞狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙紮的蟲或是那條癞狗好似貼在我們心上，像塊病似的。
這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。
走了幾步，我不由的回了頭。
賣書的正彎身擺那幾本書呢。
其實我并沒給弄亂：隻那麼幾本，也無從亂起。
我看出來，他不是久幹這個的。
逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。
他穿着件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴着頂沒人要的老式帽頭。
由他的身上，我看到南圩子牆，千佛山，山上的黑雲，結成一片清冷。
我好似被他吸引住了。
決定回去，雖然覺得不好意思的。
我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。
他身上有那麼一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。
我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他面前。
我認得那兩隻眼，單眼皮兒。
其餘的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。
他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去：一定是他了，我又認出這個神氣來。
&ldquo是不是仁祿哥？&rdquo我大着膽問。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。
他的瘦臉上沒有任何表示，隻是腮上微微的動了動，傲氣使他不願與我過話，可是&ldquo仁祿哥&rdquo三個字打動了他的心。
他沒說一個字，拉住我的手。
手冰硬。
臉朝着山，他無聲的笑了笑。
我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。
雖然茶館掌櫃孫二大爺并不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。
其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦後梳着個小墜根，結着紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。
孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，&ldquo歪毛子！&rdquo把錢接過去，他馬上笑着給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：&ldquo吃吧，歪毛子！&rdquo他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。
可是說真的，仁祿是比我體面的多。
他的臉正像年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。
單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。
一跑，倆歪毛左右開弓的敲着臉蛋，像個撥浪鼓兒。
青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下&mdash&mdash剃頭打三光。
就是稍打重了些，他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。
歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打，師娘不準老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒。
可是他自己找打。
每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。
他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：&ldquo不背！不背！&rdquo不等老師發作，他又添上：&ldquo就是不背，看你怎樣！&rdquo老師磨不開臉了，隻好拿闆子吧。
仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特别快，搖着倆歪毛，過去領受平闆。
打完，眼淚在眼眶裡轉，轉好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。
始終他不許淚落下來。
過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓着膝蓋，低着頭念書，沒有聲音，小嘴像熱天的魚，動得很快很緊。
奇怪，這麼清秀的小孩，脾氣這麼硬。
到了入中學的年紀，他更好看了。
還不甚胖，眉眼可是開展了。
我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那麼白淨。
後一無入中學，上一班的學生便有一個擠了他一膀子，然後說：&ldquo對不起，姑娘！&rdquo仁祿一聲沒出，隻把這位學友的臉打成酦面包子。
他不是打架呢，是拼命，連勸架的都受了點罣誤傷。
第二天，他沒來上課。
他又考入别的學校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒見面。
聽說，他在大學畢了業，到外邊去作事。
去年舊曆年前的末一次集，天很冷。
千佛山上蓋着些厚而陰寒的黑雲。
尖溜溜的小風，鬼似的搯人鼻子與耳唇。
我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。
集上往往也有幾本好書什麼的。
我以為天寒人必少，其實集上并不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。
我轉了一圈，沒看見什麼對我的路子的東西&mdash&mdash大堆的海帶菜，财神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。
本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺着幾本書，引起我的注意，這個攤子離别的買賣有兩三丈遠，而且地點是遊人不大來到的。
設若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。
我走過去，翻了翻那幾本書&mdash&mdash都是舊英文教科書，我心裡說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。
别人都跺跺着腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動。
把書合上我便走開了。
大概誰也有那個時候：一件極不相幹的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或是一個癞狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙紮的蟲或是那條癞狗好似貼在我們心上，像塊病似的。
這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。
走了幾步，我不由的回了頭。
賣書的正彎身擺那幾本書呢。
其實我并沒給弄亂：隻那麼幾本，也無從亂起。
我看出來，他不是久幹這個的。
逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。
他穿着件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴着頂沒人要的老式帽頭。
由他的身上，我看到南圩子牆，千佛山，山上的黑雲，結成一片清冷。
我好似被他吸引住了。
決定回去，雖然覺得不好意思的。
我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。
他身上有那麼一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。
我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他面前。
我認得那兩隻眼，單眼皮兒。
其餘的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。
他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去：一定是他了，我又認出這個神氣來。
&ldquo是不是仁祿哥？&rdquo我大着膽問。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。
他的瘦臉上沒有任何表示，隻是腮上微微的動了動，傲氣使他不願與我過話，可是&ldquo仁祿哥&rdquo三個字打動了他的心。
他沒說一個字，拉住我的手。
手冰硬。
臉朝着山，他無聲的笑了笑。