微神
關燈
小
中
大
，兩個什麼字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。
我的心不願動，我的腦知道非走不可。
我的眼盯住了她的。
她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地擡起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎着我的眼。
直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地擡起來，又那麼看。
心似乎已碰着心。
我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。
我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。
我像一個羽毛似的飄蕩出去。
以後，再沒有這種機會。
有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。
在燈光下我和她說了兩句話。
她穿着一身孝衣。
手放在胸前，擺弄着孝衣的扣帶。
站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨後的禾穀那樣帶着聲兒生長。
可是，隻說了兩句極沒有意思的話&mdash&mdash口與舌的一些動作：我們的心并沒管它們。
我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。
男女的交際還不是普通的事。
我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。
信箋的末尾&mdash&mdash印着一枝梅花&mdash&mdash她注了一行：不要回信。
我也就沒敢寫回信。
可是我好像心中燃着一束火把，無所不盡其極地整頓學校。
我拿辦好了學校作為給她的回信；她也在我的夢中給我鼓着得勝的掌&mdash&mdash那一對連腕也是玉的手！ 提婚是不能想的事。
許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。
有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。
還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任着一點功課。
我隻希望能時時見到她，不求别的。
她呢，她知道怎麼躲避我&mdash&mdash已經是個二十多歲的大姑娘。
她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。
又過了二年，我上了南洋。
到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。
直接通信是不可能的。
間接探問，又不好意思。
隻好在夢裡相會了。
說也奇怪，我在夢中的女性永遠是&ldquo她&rdquo。
夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裡也自有一種味道。
她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶着一點媚意。
身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。
那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。
我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
回國後，自然先探聽她的一切。
一切消息都像謠言，她已作了暗娼！ 就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。
我到她家去。
已不在那裡住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。
房子早已賣掉了。
到底我找到她了。
她已剪了發，向後梳攏着，在項部有個大綠梳子。
穿着一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。
臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。
可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣像也沒有了。
設若把粉和油都去掉，她大概最好也隻像個産後的病婦。
她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好像完全應酬我。
我試着探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。
她點着一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰着頭看煙的升降變化，極無聊而又顯着剛強。
我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。
她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們活着呢。
提到家中的人，她什麼也沒告訴我。
我隻好走吧。
臨出來的時候，我把住址告訴給她&mdash&mdash深願她求我，或是命令我，作點事。
她似乎根本沒往心裡聽，一笑，眼看看别處，沒有往外送我的意思。
她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麼着，她一回頭，我們對了眼光。
隻是那麼一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能随便擲棄。
我托人給她送了點錢去。
留下了，并沒有回話。
朋友們看出我
我的心不願動，我的腦知道非走不可。
我的眼盯住了她的。
她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地擡起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎着我的眼。
直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地擡起來，又那麼看。
心似乎已碰着心。
我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。
我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。
我像一個羽毛似的飄蕩出去。
以後，再沒有這種機會。
有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。
在燈光下我和她說了兩句話。
她穿着一身孝衣。
手放在胸前，擺弄着孝衣的扣帶。
站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨後的禾穀那樣帶着聲兒生長。
可是，隻說了兩句極沒有意思的話&mdash&mdash口與舌的一些動作：我們的心并沒管它們。
我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。
男女的交際還不是普通的事。
我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。
信箋的末尾&mdash&mdash印着一枝梅花&mdash&mdash她注了一行：不要回信。
我也就沒敢寫回信。
可是我好像心中燃着一束火把，無所不盡其極地整頓學校。
我拿辦好了學校作為給她的回信；她也在我的夢中給我鼓着得勝的掌&mdash&mdash那一對連腕也是玉的手！ 提婚是不能想的事。
許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。
有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。
還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任着一點功課。
我隻希望能時時見到她，不求别的。
她呢，她知道怎麼躲避我&mdash&mdash已經是個二十多歲的大姑娘。
她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。
又過了二年，我上了南洋。
到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。
直接通信是不可能的。
間接探問，又不好意思。
隻好在夢裡相會了。
說也奇怪，我在夢中的女性永遠是&ldquo她&rdquo。
夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裡也自有一種味道。
她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶着一點媚意。
身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。
那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。
我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
回國後，自然先探聽她的一切。
一切消息都像謠言，她已作了暗娼！ 就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。
我到她家去。
已不在那裡住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。
房子早已賣掉了。
到底我找到她了。
她已剪了發，向後梳攏着，在項部有個大綠梳子。
穿着一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。
臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。
可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣像也沒有了。
設若把粉和油都去掉，她大概最好也隻像個産後的病婦。
她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好像完全應酬我。
我試着探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。
她點着一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰着頭看煙的升降變化，極無聊而又顯着剛強。
我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。
她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們活着呢。
提到家中的人，她什麼也沒告訴我。
我隻好走吧。
臨出來的時候，我把住址告訴給她&mdash&mdash深願她求我，或是命令我，作點事。
她似乎根本沒往心裡聽，一笑，眼看看别處，沒有往外送我的意思。
她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麼着，她一回頭，我們對了眼光。
隻是那麼一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能随便擲棄。
我托人給她送了點錢去。
留下了，并沒有回話。
朋友們看出我