大悲寺外
關燈
小
中
大
黃先生已死去二十多年了。
這些年中，隻要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。
自然我不能永遠在北平；别處的秋風使我倍加悲苦：祭黃先生的時節是重陽的前後，他是那時候死的。
去祭他是我自己加在身上的責任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待别的同學有什麼分别；他愛我們全體的學生。
可是，我年年願看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠。
已經三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平隻在我的夢中！ 去年，也不記得為了什麼事，我跑回去一次，隻住了三天。
雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什麼時候才再有機會回去呢。
自然上西山是專為看黃先生的墓。
為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢？ 這種祭墓是極簡單的：隻是我自己到了那裡而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。
黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。
從城裡到山上的途中，黃先生的一切顯現在我的心上。
在我有口氣的時候，他是永生的。
真的，停在我心中，他是在死裡活着。
每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細細看一眼。
是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什麼像征。
甚至于有的時候與同學們聚餐，&ldquo黃先生呢？&rdquo常在我的舌尖上；我總以為他是還活着。
還不是這麼說，我應當說：我總以為他不會死，不應該死，即使我知道他确是死了。
他為什麼作學監呢？胖胖的，老穿着灰布大衫！他作什麼不比當學監強呢？可是，他竟自作了我們的學監；似乎是天命，不作學監他怎能在四十多歲便死了呢！ 胖胖的，腦後折着三道肉印；我常想，理發師一定要費不少的事，才能把那三道彎上的短發推淨。
臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認他的臉不是招笑的。
可是，那雙眼！上眼皮受着&ldquo胖&rdquo的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。
好像這兩道黑光，假如你單單的看着它們，把&ldquo胖&rdquo的一切注腳全勾銷了。
那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。
他看着你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而後把你像條上了鈎的小白魚，釣起在他自己發射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。
然後他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。
那件松松裹着胖黃先生的灰布大衫，在這時節，變成了一件仙衣。
在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠處來了，他不過是團蠕蠕而動的灰色什麼東西。
無論是哪個同學想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊，去到黃先生那裡請假，黃先生先那麼一笑，不等你說完你的謊&mdash&mdash好像唯恐你自己說漏了似的&mdash&mdash便極用心的用蘇字給填好&ldquo準假證&rdquo。
但是，你必須去請假。
私自離校是絕對不行的。
凡關乎人情的，以人情的辦法辦；凡關乎校規的，校規是校規；這個胖胖的學監！ 他沒有什麼學問，雖然他每晚必和學生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精緻的書頁。
他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠冒着熱汗，他決不是聰明人。
有時我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。
忽然，他那麼天真的一笑，歎一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。
先不用說别的，就是這人情的不苟且與傻用功已足使我敬愛他&mdash&mdash多數的同學也因此愛他。
稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學生，像那時候的我與我的學友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不苟的負責是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是&ldquo我們&rdquo中的一個，不是&ldquo先生&rdquo們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而着急，而出汗，而歎氣，還不是正和我們一樣？ 到了我們有了什麼學生們的小困難&mdash&mdash在我們看是大而不易解決的&mdash&mdash黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經自動的作了。
二十多年前的中學學監也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預備着幫助同學，即使我們都沒有經濟上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。
假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果、點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學生的床上。
但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王&mdash&mdash他管束我們。
宿舍不清潔，課後不去運動&hellip&hellip都要挨他的雷，雖然他的雷是伴着以淚作的雨點。
世界上，不，就說一個學校吧，哪能都是明白人呢。
我們的同學裡很有些個厭惡黃先生的。
這并不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。
這些同學們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。
他們受了他十樣的好處後而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。
我一點也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上确有許多這樣的人。
他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛隻限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責備。
設若你救了他的命，而同時責勸了他幾句，他從此便永遠記着你的責備&mdash&mdash為是恨你&mdash&mdash而忘了救命的恩惠。
黃先生的大錯處是根本不應來作學監，不負責的學監是有的，可是黃先生與不負責永遠不能聯結在一處。
不論他怎樣真誠，怎樣厚道、管束。
他初來到學校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與别位先生是那樣的不同。
别位先生們至多不過是比書本多
這些年中，隻要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。
自然我不能永遠在北平；别處的秋風使我倍加悲苦：祭黃先生的時節是重陽的前後，他是那時候死的。
去祭他是我自己加在身上的責任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待别的同學有什麼分别；他愛我們全體的學生。
可是，我年年願看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠。
已經三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平隻在我的夢中！ 去年，也不記得為了什麼事，我跑回去一次，隻住了三天。
雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什麼時候才再有機會回去呢。
自然上西山是專為看黃先生的墓。
為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢？ 這種祭墓是極簡單的：隻是我自己到了那裡而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。
黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。
從城裡到山上的途中，黃先生的一切顯現在我的心上。
在我有口氣的時候，他是永生的。
真的，停在我心中，他是在死裡活着。
每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細細看一眼。
是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什麼像征。
甚至于有的時候與同學們聚餐，&ldquo黃先生呢？&rdquo常在我的舌尖上；我總以為他是還活着。
還不是這麼說，我應當說：我總以為他不會死，不應該死，即使我知道他确是死了。
他為什麼作學監呢？胖胖的，老穿着灰布大衫！他作什麼不比當學監強呢？可是，他竟自作了我們的學監；似乎是天命，不作學監他怎能在四十多歲便死了呢！ 胖胖的，腦後折着三道肉印；我常想，理發師一定要費不少的事，才能把那三道彎上的短發推淨。
臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認他的臉不是招笑的。
可是，那雙眼！上眼皮受着&ldquo胖&rdquo的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。
好像這兩道黑光，假如你單單的看着它們，把&ldquo胖&rdquo的一切注腳全勾銷了。
那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。
他看着你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而後把你像條上了鈎的小白魚，釣起在他自己發射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。
然後他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。
那件松松裹着胖黃先生的灰布大衫，在這時節，變成了一件仙衣。
在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠處來了，他不過是團蠕蠕而動的灰色什麼東西。
無論是哪個同學想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊，去到黃先生那裡請假，黃先生先那麼一笑，不等你說完你的謊&mdash&mdash好像唯恐你自己說漏了似的&mdash&mdash便極用心的用蘇字給填好&ldquo準假證&rdquo。
但是，你必須去請假。
私自離校是絕對不行的。
凡關乎人情的，以人情的辦法辦；凡關乎校規的，校規是校規；這個胖胖的學監！ 他沒有什麼學問，雖然他每晚必和學生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精緻的書頁。
他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠冒着熱汗，他決不是聰明人。
有時我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。
忽然，他那麼天真的一笑，歎一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。
先不用說别的，就是這人情的不苟且與傻用功已足使我敬愛他&mdash&mdash多數的同學也因此愛他。
稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學生，像那時候的我與我的學友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不苟的負責是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是&ldquo我們&rdquo中的一個，不是&ldquo先生&rdquo們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而着急，而出汗，而歎氣，還不是正和我們一樣？ 到了我們有了什麼學生們的小困難&mdash&mdash在我們看是大而不易解決的&mdash&mdash黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經自動的作了。
二十多年前的中學學監也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預備着幫助同學，即使我們都沒有經濟上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。
假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果、點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學生的床上。
但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王&mdash&mdash他管束我們。
宿舍不清潔，課後不去運動&hellip&hellip都要挨他的雷，雖然他的雷是伴着以淚作的雨點。
世界上，不，就說一個學校吧，哪能都是明白人呢。
我們的同學裡很有些個厭惡黃先生的。
這并不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。
這些同學們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。
他們受了他十樣的好處後而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。
我一點也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上确有許多這樣的人。
他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛隻限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責備。
設若你救了他的命，而同時責勸了他幾句，他從此便永遠記着你的責備&mdash&mdash為是恨你&mdash&mdash而忘了救命的恩惠。
黃先生的大錯處是根本不應來作學監，不負責的學監是有的，可是黃先生與不負責永遠不能聯結在一處。
不論他怎樣真誠，怎樣厚道、管束。
他初來到學校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與别位先生是那樣的不同。
别位先生們至多不過是比書本多