不成問題的問題
關燈
小
中
大
來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。
有時候，主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。
她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。
這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身分，農場裡的人們就不敢再批評什麼；即使吃了他的虧，似乎也是應當的。
及至丁主任作到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。
他們甯可舍着臉去逢迎谄媚他，也不肯失掉了地位。
丁主任帶來的人，因為不會作活，也就根本什麼也不幹。
原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。
他們自動把八小時改為七小時，慢慢地又改為六小時，五小時。
趕到主任進城的時候，他們幹脆就整天休息。
休息多了，又感到悶得慌，于是麻将與牌九就應運而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。
有一回，大家正賭得高興，猛一擡頭，丁主任不知道什麼時候人不知鬼不覺地站在老張的後邊！大家都愣了！ &ldquo接着來，沒關系！&rdquo丁主任的表情與語調頓時教大家的眼都有點發濕。
&ldquo幹活是幹活，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！&rdquo 大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。
有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入。
主任無論如何不肯破壞原局。
直等到四圈完了，他才強被大家拉住，改組。
&ldquo賭場上可不分大小，赢了拿走，輸了認命，别說我是主任，誰是園丁！&rdquo主任挽起雪白的袖口，微笑着說。
大家沒有異議。
&ldquo還玩這麼大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？&rdquo大家又無異議。
新局開始。
主任的牌打得好。
不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連&ldquo要得&rdquo也不說了。
他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。
别人和牌，他微笑着，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。
十次，他總有八次赢錢，可是越赢越受大家敬愛；大家仿佛甯願把錢輸給主任，也不願随便赢别人幾個。
把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。
錢既輸光，就得另想生财之道。
由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數目。
指着每月的工資去與丁主任一決勝負是作不通的。
雖然沒有創設什麼設計委員會，大家可是都在打主意，打農場的主意。
主意容易打，執行的勇氣卻很不易提起來。
可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農場的東西是可以自由處置的。
沒看見嗎，農場的出品，丁主任都随便自己享受，都随便拿去送人。
丁主任是如此，丁主任帶來的&ldquo親兵&rdquo也是如此，那麼，别人又何必分外的客氣呢？ 于是，樹華農場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農場的賬簿上千真萬确看不見那筆蛋的收入了。
外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋&mdash&mdash為孵小鴨用的&mdash&mdash可是價錢高了三倍。
找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：&ldquo樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。
&rdquo在這句話裡，老張、老謝、老李都成了被懇托的&ldquo要人&rdquo。
在蛋荒之後，緊接着便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。
樹華農場大鬧&ldquo黃鼠狼&rdquo，每晚上都丢失一兩隻大雞或肥鴨。
有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去；多麼大的黃鼠狼呀！ 鮮花、青菜、水果的産量并未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。
在他們賭輸了，睡足了之後，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。
不過，産量雖未怎麼減少，農場的收入卻比以前差的多了。
果子、青菜，據說都鬧蟲病。
果子呢，須要剔選一番，而後付運，以免損害了農場的美譽。
不知道為什麼那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運走。
沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這麼作。
菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外面的大肥葉子&mdash&mdash據說是受過蟲傷的&mdash&mdash都被剝下來，洗淨，另捆成一把一把的運走，當作&ldquo豬菜&rdquo賣。
這種豬菜在市場上有很高的價格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當夜裡鬧&ldquo黃鼠狼&rdquo子的時候，即使他正醒着，聽得明明白白，他也不會失去身分地出來看看。
及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：&ldquo我也聽見了，我睡覺最警醒不過！&rdquo假若他高興，他會繼續說上許多關于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而隻談些烹饪上的問題與經驗，一邊說着，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來送給别人：&ldquo這麼肥的鴨子，非挂爐燒烤不夠味；清炖不相宜，不過，湯還看得！&rdquo他極大方地嘗了兩口湯。
工人們若獻給他錢&mdash&mdash比如賣豬菜的錢&mdash&mdash他絕對不肯收。
&ldquo咱們這裡沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？&rdquo他自己親熱地回答上，&ldquo要得！&rdquo把個&ldquo得&rdquo字說得極長。
幾圈麻将打過後，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。
當一五一十的收錢的時候，他還要謙遜地聲明：&ldquo咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。
我的把弟孫宏英，一月隻打一次就夠吃半年的。
人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不作，一個月打一次小牌就夠了！&rdquo 秦妙齋從十五歲起就自稱為甯夏第一才子。
到二十多歲，看&ldquo才子&rdquo這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術家。
據他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、小說，與戲劇：全能的藝術家。
可是，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。
在平時，他自居為藝術家，别人也就順口答音地稱他為藝術家，倒也沒什麼。
到了抗戰時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術家也罷，科學家也罷，都要拿出他的真正本領來報效國家，而秦妙齋先生什麼也拿不出來。
這也不算什麼。
假若他肯虛心地去學習，說不定他也許有一點天才，能學會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰，或者，幹脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去作中小學的教師，或到機關中服務，也還不失為盡其在我。
可是他不肯去學習，不肯去吃苦，而隻想飄飄搖搖地作個空頭藝術家。
他在抗戰後，也曾加入藝術家們的抗戰團體。
可是不久便冷淡下來，不再去開會。
因為在他想，自己既是第一藝術家，理當在各團體中取得領導的地位。
可是，那些團體并沒有對他表示敬意。
他們好像對他和對一切好虛名的人都這麼說：誰肯出力作抗戰工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。
秦妙齋退了出來。
但是，他不甘寂寞。
他覺得這樣的敗退，并不是因為自己的淺薄虛僞，而是因為他的本領出衆，不見容于那些妒忌他的人們。
他想要獨樹一幟，自己創辦一個什麼團體，去過一過領導的瘾。
這，又沒能成功，沒有人肯聽他号召。
在這之後，他頗費了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。
當他和别人閑談，或獨自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而擡高自己：&ldquo而今的一般自命為藝術家的，都為了什麼？什麼也不為，除了錢！真正懂得什麼叫作清高的是誰？&rdquo他的鼻尖對準了自己的胸口，輕輕地點點頭。
&ldquo就連那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水麼？&hellip&hellip&rdquo可是&ldquo你怎麼活着呢？你的錢從什麼地方來呢？&rdquo有那心直口快的這麼問他。
&ldquo我，我，&rdquo他有點不好意思，而不能回答：&ldquo我爸爸給我！&rdquo 是的，秦妙齋的父親是财主。
不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。
這使秦妙齋時常感到痛苦。
假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出&ldquo爸爸&rdquo來。
就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字&mdash&mdash不清高&mdash&mdash也加在他的爸爸頭上去！ 按照秦老者的心意，妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆，而後一撲納心地在家裡看守着财産。
假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。
可是，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。
妙齋不聽調遣。
他要作詩，畫畫，而且&mdash&mdash最使老人傷心的&mdash&mdash他不願意在家裡蹲着。
老人沒有旁的辦法，隻好盡量地勒着錢。
盡管妙齋的平信，快信，電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子彙來&ldquo點心費&rdquo。
這點錢，到妙齋手裡還不夠還債的呢。
我們的詩人，是感受着嚴重的壓迫。
掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝啬！金錢上既受着壓迫，他滿想在藝術界活動起來，給精神上一點安慰。
而藝術界的人們對他又是那麼冷淡！他非常的灰心。
有時候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江裡去。
投江是件比較難于作到的事。
于是，他轉而一想，打算作個青年的陶淵明。
&ldquo頂好是退隐！頂好！&rdquo他自己念道着。
&ldquo世人皆濁我獨清！隻有退隐，沒别的話好講！&rdquo 高高的個子，長長的臉，頭發像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。
雖然身量很高，可好像裡面沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那麼東一扭西一躬的。
眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，仿佛是随時都在作夢。
作着夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。
不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對着一株小松歎了口氣，而後閉了會兒眼。
也就是下午一點鐘吧，天上有幾縷秋雲，陽光從雲隙發出一些不甚明的光，雲下，存着些沒有完全被微風吹散的霧。
江水大體上還是黃的，隻有江岔子裡的已經靜靜地顯出綠色。
葡萄的葉子就快落淨，茶花已頂出一些紅瓣兒來。
秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。
看了看四下裡的山、江、花、草，他感到一陣難過。
忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情&hellip&hellip這時候，他的感情極複雜，複雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。
坐了許久，他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。
&ldquo我應當住在這裡！&rdquo他低聲對自己說。
這句話雖然是那麼簡短，可是裡邊帶着無限的感慨。
離家，得罪了父親，功未成，名未就&hellip&hellip隻落得獨自在異鄉隐退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看着池裡的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像塗了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。
這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們幹嗎活着呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志願，有理想，但是都有什麼用呢？想到這裡，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。
他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。
他發誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！ 他向辦公樓那面走，心中好像在說：&ldquo我要罵他們！就在這裡，這裡，寫成罵他們的文章！&rdquo 丁主任剛剛梳洗完，臉上帶着夜間又赢了錢的一點喜氣。
他要到院中吸點新鮮空氣。
安閑地，手揣在袖口裡，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。
秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往裡走。
他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，隻有不快，用不着什麼客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看着這位冒失的青年龍蝦。
&ldquo找誰呀？&rdquo他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一愣，沒有答理他。
丁主任好像自言自語地說，&ldquo大概是個畫家。
&rdquo 秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向後轉，幾乎是喊叫地，&ldquo你說什麼？&rdquo 丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。
遲頓了一下，還是笑着：&ldquo我說，你大概是個畫家。
&rdquo &ldquo畫家？畫家？&rdquo龍蝦一邊問，一邊往前湊，作着夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，隻啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：&ldquo畫家，我是&mdash&mdash畫家，你怎麼知道？&rdquo說到這裡，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃着，摸索着，找到一隻小凳，坐
有時候，主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。
她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。
這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身分，農場裡的人們就不敢再批評什麼；即使吃了他的虧，似乎也是應當的。
及至丁主任作到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。
他們甯可舍着臉去逢迎谄媚他，也不肯失掉了地位。
丁主任帶來的人，因為不會作活，也就根本什麼也不幹。
原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。
他們自動把八小時改為七小時，慢慢地又改為六小時，五小時。
趕到主任進城的時候，他們幹脆就整天休息。
休息多了，又感到悶得慌，于是麻将與牌九就應運而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。
有一回，大家正賭得高興，猛一擡頭，丁主任不知道什麼時候人不知鬼不覺地站在老張的後邊！大家都愣了！ &ldquo接着來，沒關系！&rdquo丁主任的表情與語調頓時教大家的眼都有點發濕。
&ldquo幹活是幹活，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！&rdquo 大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。
有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入。
主任無論如何不肯破壞原局。
直等到四圈完了，他才強被大家拉住，改組。
&ldquo賭場上可不分大小，赢了拿走，輸了認命，别說我是主任，誰是園丁！&rdquo主任挽起雪白的袖口，微笑着說。
大家沒有異議。
&ldquo還玩這麼大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？&rdquo大家又無異議。
新局開始。
主任的牌打得好。
不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連&ldquo要得&rdquo也不說了。
他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。
别人和牌，他微笑着，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。
十次，他總有八次赢錢，可是越赢越受大家敬愛；大家仿佛甯願把錢輸給主任，也不願随便赢别人幾個。
把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。
錢既輸光，就得另想生财之道。
由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數目。
指着每月的工資去與丁主任一決勝負是作不通的。
雖然沒有創設什麼設計委員會，大家可是都在打主意，打農場的主意。
主意容易打，執行的勇氣卻很不易提起來。
可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農場的東西是可以自由處置的。
沒看見嗎，農場的出品，丁主任都随便自己享受，都随便拿去送人。
丁主任是如此，丁主任帶來的&ldquo親兵&rdquo也是如此，那麼，别人又何必分外的客氣呢？ 于是，樹華農場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農場的賬簿上千真萬确看不見那筆蛋的收入了。
外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋&mdash&mdash為孵小鴨用的&mdash&mdash可是價錢高了三倍。
找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：&ldquo樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。
&rdquo在這句話裡，老張、老謝、老李都成了被懇托的&ldquo要人&rdquo。
在蛋荒之後，緊接着便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。
樹華農場大鬧&ldquo黃鼠狼&rdquo，每晚上都丢失一兩隻大雞或肥鴨。
有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去；多麼大的黃鼠狼呀！ 鮮花、青菜、水果的産量并未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。
在他們賭輸了，睡足了之後，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。
不過，産量雖未怎麼減少，農場的收入卻比以前差的多了。
果子、青菜，據說都鬧蟲病。
果子呢，須要剔選一番，而後付運，以免損害了農場的美譽。
不知道為什麼那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運走。
沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這麼作。
菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外面的大肥葉子&mdash&mdash據說是受過蟲傷的&mdash&mdash都被剝下來，洗淨，另捆成一把一把的運走，當作&ldquo豬菜&rdquo賣。
這種豬菜在市場上有很高的價格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當夜裡鬧&ldquo黃鼠狼&rdquo子的時候，即使他正醒着，聽得明明白白，他也不會失去身分地出來看看。
及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：&ldquo我也聽見了，我睡覺最警醒不過！&rdquo假若他高興，他會繼續說上許多關于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而隻談些烹饪上的問題與經驗，一邊說着，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來送給别人：&ldquo這麼肥的鴨子，非挂爐燒烤不夠味；清炖不相宜，不過，湯還看得！&rdquo他極大方地嘗了兩口湯。
工人們若獻給他錢&mdash&mdash比如賣豬菜的錢&mdash&mdash他絕對不肯收。
&ldquo咱們這裡沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？&rdquo他自己親熱地回答上，&ldquo要得！&rdquo把個&ldquo得&rdquo字說得極長。
幾圈麻将打過後，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。
當一五一十的收錢的時候，他還要謙遜地聲明：&ldquo咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。
我的把弟孫宏英，一月隻打一次就夠吃半年的。
人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不作，一個月打一次小牌就夠了！&rdquo 秦妙齋從十五歲起就自稱為甯夏第一才子。
到二十多歲，看&ldquo才子&rdquo這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術家。
據他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、小說，與戲劇：全能的藝術家。
可是，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。
在平時，他自居為藝術家，别人也就順口答音地稱他為藝術家，倒也沒什麼。
到了抗戰時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術家也罷，科學家也罷，都要拿出他的真正本領來報效國家，而秦妙齋先生什麼也拿不出來。
這也不算什麼。
假若他肯虛心地去學習，說不定他也許有一點天才，能學會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰，或者，幹脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去作中小學的教師，或到機關中服務，也還不失為盡其在我。
可是他不肯去學習，不肯去吃苦，而隻想飄飄搖搖地作個空頭藝術家。
他在抗戰後，也曾加入藝術家們的抗戰團體。
可是不久便冷淡下來，不再去開會。
因為在他想，自己既是第一藝術家，理當在各團體中取得領導的地位。
可是，那些團體并沒有對他表示敬意。
他們好像對他和對一切好虛名的人都這麼說：誰肯出力作抗戰工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。
秦妙齋退了出來。
但是，他不甘寂寞。
他覺得這樣的敗退，并不是因為自己的淺薄虛僞，而是因為他的本領出衆，不見容于那些妒忌他的人們。
他想要獨樹一幟，自己創辦一個什麼團體，去過一過領導的瘾。
這，又沒能成功，沒有人肯聽他号召。
在這之後，他頗費了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。
當他和别人閑談，或獨自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而擡高自己：&ldquo而今的一般自命為藝術家的，都為了什麼？什麼也不為，除了錢！真正懂得什麼叫作清高的是誰？&rdquo他的鼻尖對準了自己的胸口，輕輕地點點頭。
&ldquo就連那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水麼？&hellip&hellip&rdquo可是&ldquo你怎麼活着呢？你的錢從什麼地方來呢？&rdquo有那心直口快的這麼問他。
&ldquo我，我，&rdquo他有點不好意思，而不能回答：&ldquo我爸爸給我！&rdquo 是的，秦妙齋的父親是财主。
不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。
這使秦妙齋時常感到痛苦。
假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出&ldquo爸爸&rdquo來。
就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字&mdash&mdash不清高&mdash&mdash也加在他的爸爸頭上去！ 按照秦老者的心意，妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆，而後一撲納心地在家裡看守着财産。
假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。
可是，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。
妙齋不聽調遣。
他要作詩，畫畫，而且&mdash&mdash最使老人傷心的&mdash&mdash他不願意在家裡蹲着。
老人沒有旁的辦法，隻好盡量地勒着錢。
盡管妙齋的平信，快信，電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子彙來&ldquo點心費&rdquo。
這點錢，到妙齋手裡還不夠還債的呢。
我們的詩人，是感受着嚴重的壓迫。
掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝啬！金錢上既受着壓迫，他滿想在藝術界活動起來，給精神上一點安慰。
而藝術界的人們對他又是那麼冷淡！他非常的灰心。
有時候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江裡去。
投江是件比較難于作到的事。
于是，他轉而一想，打算作個青年的陶淵明。
&ldquo頂好是退隐！頂好！&rdquo他自己念道着。
&ldquo世人皆濁我獨清！隻有退隐，沒别的話好講！&rdquo 高高的個子，長長的臉，頭發像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。
雖然身量很高，可好像裡面沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那麼東一扭西一躬的。
眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，仿佛是随時都在作夢。
作着夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。
不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對着一株小松歎了口氣，而後閉了會兒眼。
也就是下午一點鐘吧，天上有幾縷秋雲，陽光從雲隙發出一些不甚明的光，雲下，存着些沒有完全被微風吹散的霧。
江水大體上還是黃的，隻有江岔子裡的已經靜靜地顯出綠色。
葡萄的葉子就快落淨，茶花已頂出一些紅瓣兒來。
秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。
看了看四下裡的山、江、花、草，他感到一陣難過。
忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情&hellip&hellip這時候，他的感情極複雜，複雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。
坐了許久，他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。
&ldquo我應當住在這裡！&rdquo他低聲對自己說。
這句話雖然是那麼簡短，可是裡邊帶着無限的感慨。
離家，得罪了父親，功未成，名未就&hellip&hellip隻落得獨自在異鄉隐退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看着池裡的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像塗了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。
這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們幹嗎活着呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志願，有理想，但是都有什麼用呢？想到這裡，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。
他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。
他發誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！ 他向辦公樓那面走，心中好像在說：&ldquo我要罵他們！就在這裡，這裡，寫成罵他們的文章！&rdquo 丁主任剛剛梳洗完，臉上帶着夜間又赢了錢的一點喜氣。
他要到院中吸點新鮮空氣。
安閑地，手揣在袖口裡，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。
秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往裡走。
他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，隻有不快，用不着什麼客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看着這位冒失的青年龍蝦。
&ldquo找誰呀？&rdquo他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一愣，沒有答理他。
丁主任好像自言自語地說，&ldquo大概是個畫家。
&rdquo 秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向後轉，幾乎是喊叫地，&ldquo你說什麼？&rdquo 丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。
遲頓了一下，還是笑着：&ldquo我說，你大概是個畫家。
&rdquo &ldquo畫家？畫家？&rdquo龍蝦一邊問，一邊往前湊，作着夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，隻啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：&ldquo畫家，我是&mdash&mdash畫家，你怎麼知道？&rdquo說到這裡，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃着，摸索着，找到一隻小凳，坐