第09章
關燈
小
中
大
，他旅行時總會在口袋裡放一條黑色絲質針織領帶——防皺、抗髒，且适合葬禮使用。
他調整頓結，懷着期望，出發前往約會地點，也就是哈佛傑出分子在美國企業的股票漲跌、法律訴訟中度過辛勞一天之後，休養生息的避風港。
寄放外套時，他發現塞魯斯-派因就在大廳外的走廊上，正在測覽布告欄上的啟事，他那剪裁合身的背影對着衣帽間。
安德烈走過去，站在他身旁。
“我希望他們還沒有禁止攝影師進入。
” 派因轉頭，露出微笑來。
“我在看是不是有會員被抓到引誘年輕女孩洗三溫暖。
以前常有這碼子事。
”他對着一張别在紅氈布上的傳單點頭。
“時代變了。
現在我們竟然有日語午餐。
你好嗎，親愛的孩子？”他抓住安德烈的手肘。
“酒吧往這邊走。
” 哈佛俱樂部的酒吧沒什麼虛飾，很像一些舊時酒吧，當時垂挂的蕨類物尚未取代煙葉的煙霧，點唱機的吱喳聲和體育評論也還沒有毀掉安詳的交談。
沒錯，有兩台電視機——最近才設置的，讓派因不怎麼高興一一在這個特别的晚上，它們沒有畫面和聲音。
是一個清淡的夜晚；四張小桌子隻有一張有人，孤零零的身影正彎身看報。
另一個會員坐在吧台旁，不知道在沉思什麼。
酒吧中并無瑣碎的事物來打攪甯靜飲酒的樂趣。
他們兩人在吧台的尾端坐了下來，離那個正在閱覽室翻閱《華爾街日報》的會員所制造出來的喧鬧聲很遠。
派因喝了第一口蘇格蘭威士忌，思考了一會兒，然後以歎氣來表示喝到了好酒，接着再讓自己安穩地坐在吧台闆凳上。
安德烈豎起耳朵。
最大的聲音是酒保在排列酒瓶時，波本威士忌敲在伏特加上所發出的叮當聲。
“我有一種感覺，”他低聲說道，“我們應該傳紙條，或是講悄悄話。
” “老天，不用，”派因說道。
“和我在倫敦經常去的一個地方比起來，這裡還算有生氣。
你知道？一間老俱樂部。
狄斯累裡首相曾經是會員——我敢說他現在還是。
讓我講個小故事給你聽，這應該是真的。
”他的頭往前傾，眼睛因為興奮而亮了起來。
“那邊的閱覽室有相當嚴格的安靜規則，壁爐兩邊的扶手椅傳統上都由兩個最老的會員在下午沉思時所使用。
好了，有一天老卡拉瑟瞞珊地走了進來，發現年紀一樣大的司邁斯已經坐在椅子上，睡得很熟，《金融時報》如往常一樣蓋住他的臉。
卡拉瑟讀他自己的報紙，打他自己的腦，然後離開閱覽室去喝琴酒。
司邁斯還是在那裡，一動也不動。
幾個小時之後，卡拉瑟回來了。
故事并沒有交代他為什麼回來——也許是他把假牙留在椅墊下面。
總之，他發現司邁斯還是一模一樣的姿勢。
完全沒動。
卡拉瑟覺得有點奇怪，所以他拍拍司邁斯的。
肩膀。
沒反應。
他搖搖他。
沒反應。
他将報紙拿起來，看到瞪得大大的眼睛還有張得開開的嘴巴，然後他知道了。
‘我的天！’他說。
‘有個會員死掉了！趕快找醫生來！’此時傳來另一個會員嚴厲的聲音，他正在房間另一頭的暗處睡午覺：‘安靜，長舌婦！’” 派因的肩膀由于歡樂而科動着，他看到安德烈在笑，點
他調整頓結，懷着期望，出發前往約會地點，也就是哈佛傑出分子在美國企業的股票漲跌、法律訴訟中度過辛勞一天之後，休養生息的避風港。
寄放外套時，他發現塞魯斯-派因就在大廳外的走廊上，正在測覽布告欄上的啟事，他那剪裁合身的背影對着衣帽間。
安德烈走過去，站在他身旁。
“我希望他們還沒有禁止攝影師進入。
” 派因轉頭，露出微笑來。
“我在看是不是有會員被抓到引誘年輕女孩洗三溫暖。
以前常有這碼子事。
”他對着一張别在紅氈布上的傳單點頭。
“時代變了。
現在我們竟然有日語午餐。
你好嗎，親愛的孩子？”他抓住安德烈的手肘。
“酒吧往這邊走。
” 哈佛俱樂部的酒吧沒什麼虛飾，很像一些舊時酒吧，當時垂挂的蕨類物尚未取代煙葉的煙霧，點唱機的吱喳聲和體育評論也還沒有毀掉安詳的交談。
沒錯，有兩台電視機——最近才設置的，讓派因不怎麼高興一一在這個特别的晚上，它們沒有畫面和聲音。
是一個清淡的夜晚；四張小桌子隻有一張有人，孤零零的身影正彎身看報。
另一個會員坐在吧台旁，不知道在沉思什麼。
酒吧中并無瑣碎的事物來打攪甯靜飲酒的樂趣。
他們兩人在吧台的尾端坐了下來，離那個正在閱覽室翻閱《華爾街日報》的會員所制造出來的喧鬧聲很遠。
派因喝了第一口蘇格蘭威士忌，思考了一會兒，然後以歎氣來表示喝到了好酒，接着再讓自己安穩地坐在吧台闆凳上。
安德烈豎起耳朵。
最大的聲音是酒保在排列酒瓶時，波本威士忌敲在伏特加上所發出的叮當聲。
“我有一種感覺，”他低聲說道，“我們應該傳紙條，或是講悄悄話。
” “老天，不用，”派因說道。
“和我在倫敦經常去的一個地方比起來，這裡還算有生氣。
你知道？一間老俱樂部。
狄斯累裡首相曾經是會員——我敢說他現在還是。
讓我講個小故事給你聽，這應該是真的。
”他的頭往前傾，眼睛因為興奮而亮了起來。
“那邊的閱覽室有相當嚴格的安靜規則，壁爐兩邊的扶手椅傳統上都由兩個最老的會員在下午沉思時所使用。
好了，有一天老卡拉瑟瞞珊地走了進來，發現年紀一樣大的司邁斯已經坐在椅子上，睡得很熟，《金融時報》如往常一樣蓋住他的臉。
卡拉瑟讀他自己的報紙，打他自己的腦，然後離開閱覽室去喝琴酒。
司邁斯還是在那裡，一動也不動。
幾個小時之後，卡拉瑟回來了。
故事并沒有交代他為什麼回來——也許是他把假牙留在椅墊下面。
總之，他發現司邁斯還是一模一樣的姿勢。
完全沒動。
卡拉瑟覺得有點奇怪，所以他拍拍司邁斯的。
肩膀。
沒反應。
他搖搖他。
沒反應。
他将報紙拿起來，看到瞪得大大的眼睛還有張得開開的嘴巴，然後他知道了。
‘我的天！’他說。
‘有個會員死掉了！趕快找醫生來！’此時傳來另一個會員嚴厲的聲音，他正在房間另一頭的暗處睡午覺：‘安靜，長舌婦！’” 派因的肩膀由于歡樂而科動着，他看到安德烈在笑，點
