第03章
關燈
小
中
大
注意到的事情，就是喧嚣攏攘的缺席。
連割草機的聲音——聽到但在牆壁和樹籬後面看不到——都微弱而充滿敬意，就好像裝上了消音器一樣。
車子不多，開得很慢，幾乎到了莊嚴肅穆的速度，完全看不出法國司機典型的急性子。
靜谧的氣氛彌漫着該地，讓人覺得，住在這裡的人們，永遠都不用匆匆忙忙。
安德烈開在“高爾将軍大道”上，經過燈塔，轉入狹窄的私人道路，是一條通往呷角最尖端的死巷。
道路的盡頭就是狄諾伊莊園的開端，由十聽高的石牆及厚重鋼鐵制成的雙扇大門所标示，上面裝飾有狄諾伊家族的盾形徽章。
在大門的另一邊，土地陡峭地往下降，成階的草坪由一條超過一百碼長的車道所分隔，兩旁種植着棕榈樹，終點是一處回轉圓環、一個華麗的噴泉，以及一扇相當氣派的前門。
土地的斜坡使得人們的視線可以超過房子的屋頂，看到一線銀色的地中海。
安德烈憶起，曾經被主人帶領走過一條由花園通往船屋和私人海灘的隧道，狄諾伊當時還談到侵蝕的問題，以及每年春天運入額外沙石以使客人盡興的高昂費用。
安德烈下車，試試大門，發現它鎖着。
隔着鐵栅探視下面的房子，他可以看到那些窗戶都用百葉窗保護着．他必須接受殘酷的事實：狄諾伊一家人不在家。
一年裡的這個時候還算太早；他們鐵定還栖息于瑞士的高山上或是俯卧在一處海灘，讓瑪莉蘿繼續曬黑她的健康膚色。
正當他在失望之餘，轉身要回到車上時，他看到房子的前門打了開來。
出現一個男子的身影，手中拿着一樣東西在身前。
它看起來像是一個方塊，色彩鮮豔的方塊，當那個男子轉頭望向房子的側邊時，他小心翼翼地捧着它，不讓它碰到自己的身體。
由于好奇心的作祟，安德烈在刺眼的陽光下眯着眼睛，但卻無法弄清楚任何細節。
接着他想起他的相機。
他先前把它放在乘客座位上，裝着長鏡頭，以防萬一在路上遇到有趣的畫面，這個習慣他好幾年前就有了。
從車子裡取出相機後，他調整焦距，直到門前的身影變得一清二楚為止。
而且很眼熟。
安德烈認出是老克勞德（這樣叫是為了有别于園丁總管小克勞德）。
已經有二十年了，老克勞德一直是狄諾伊的總幹事、雜務工、管家、跑腿、機場接送賓客的司機、室内仆役長、快艇看管人，總之是處理家務不可或缺的要員。
在拍照時，他表現得很熱心，樂于幫忙移動家具以及調整燈光。
安德烈曾經開玩笑地說要雇他當助理。
但是他到底拿着那幅畫要幹什麼？ 畫也很眼熟：一幅塞尚的畫作——是畫得相當出色的家庭習作，曾經為雷諾阿所擁有。
安德烈記得很清楚它原本挂的地方，就是在主客廳裝飾壁爐的上方。
當時卡米拉堅持拍下一系列的特寫鏡頭，以捕捉動人心弦的筆法，她如是說，雖然她在該篇文章裡一張特寫也沒有刊登。
基于攝影師的直覺與深思熟慮，安德烈拍了幾張站在門階上的老克勞德，然後後者的身體便被一輛從房子邊繞出來、停在他面前的廂型小貨車所遮住。
那是一輛傳統、肮髒的藍色雷諾車，這種車在法國的每個小鎮都可以找到數百輛。
車身上有一塊鎮
連割草機的聲音——聽到但在牆壁和樹籬後面看不到——都微弱而充滿敬意，就好像裝上了消音器一樣。
車子不多，開得很慢，幾乎到了莊嚴肅穆的速度，完全看不出法國司機典型的急性子。
靜谧的氣氛彌漫着該地，讓人覺得，住在這裡的人們，永遠都不用匆匆忙忙。
安德烈開在“高爾将軍大道”上，經過燈塔，轉入狹窄的私人道路，是一條通往呷角最尖端的死巷。
道路的盡頭就是狄諾伊莊園的開端，由十聽高的石牆及厚重鋼鐵制成的雙扇大門所标示，上面裝飾有狄諾伊家族的盾形徽章。
在大門的另一邊，土地陡峭地往下降，成階的草坪由一條超過一百碼長的車道所分隔，兩旁種植着棕榈樹，終點是一處回轉圓環、一個華麗的噴泉，以及一扇相當氣派的前門。
土地的斜坡使得人們的視線可以超過房子的屋頂，看到一線銀色的地中海。
安德烈憶起，曾經被主人帶領走過一條由花園通往船屋和私人海灘的隧道，狄諾伊當時還談到侵蝕的問題，以及每年春天運入額外沙石以使客人盡興的高昂費用。
安德烈下車，試試大門，發現它鎖着。
隔着鐵栅探視下面的房子，他可以看到那些窗戶都用百葉窗保護着．他必須接受殘酷的事實：狄諾伊一家人不在家。
一年裡的這個時候還算太早；他們鐵定還栖息于瑞士的高山上或是俯卧在一處海灘，讓瑪莉蘿繼續曬黑她的健康膚色。
正當他在失望之餘，轉身要回到車上時，他看到房子的前門打了開來。
出現一個男子的身影，手中拿着一樣東西在身前。
它看起來像是一個方塊，色彩鮮豔的方塊，當那個男子轉頭望向房子的側邊時，他小心翼翼地捧着它，不讓它碰到自己的身體。
由于好奇心的作祟，安德烈在刺眼的陽光下眯着眼睛，但卻無法弄清楚任何細節。
接着他想起他的相機。
他先前把它放在乘客座位上，裝着長鏡頭，以防萬一在路上遇到有趣的畫面，這個習慣他好幾年前就有了。
從車子裡取出相機後，他調整焦距，直到門前的身影變得一清二楚為止。
而且很眼熟。
安德烈認出是老克勞德（這樣叫是為了有别于園丁總管小克勞德）。
已經有二十年了，老克勞德一直是狄諾伊的總幹事、雜務工、管家、跑腿、機場接送賓客的司機、室内仆役長、快艇看管人，總之是處理家務不可或缺的要員。
在拍照時，他表現得很熱心，樂于幫忙移動家具以及調整燈光。
安德烈曾經開玩笑地說要雇他當助理。
但是他到底拿着那幅畫要幹什麼？ 畫也很眼熟：一幅塞尚的畫作——是畫得相當出色的家庭習作，曾經為雷諾阿所擁有。
安德烈記得很清楚它原本挂的地方，就是在主客廳裝飾壁爐的上方。
當時卡米拉堅持拍下一系列的特寫鏡頭，以捕捉動人心弦的筆法，她如是說，雖然她在該篇文章裡一張特寫也沒有刊登。
基于攝影師的直覺與深思熟慮，安德烈拍了幾張站在門階上的老克勞德，然後後者的身體便被一輛從房子邊繞出來、停在他面前的廂型小貨車所遮住。
那是一輛傳統、肮髒的藍色雷諾車，這種車在法國的每個小鎮都可以找到數百輛。
車身上有一塊鎮
