昆蟲鳥獸
關燈
小
中
大
他又把它挂回槍頭。
我似乎覺得鼻子有點發酸，便回頭奔回家去。
恍惚中我好像看見那隻白鹭，被棄在沙灘上，日日等候它的主人，不忍他去。
看見有人來了，迎上前去，但它所接受的不是一尾魚而是一顆子彈。
因之我想到鹭也是有感情的動物。
以鶴的身份被豢養，以鹭的身份被驅逐，我有點不公平罷。
虎 鄉間過年，照例要買盞燈籠，上面寫上住宅的堂名或是商鋪的店号，這些雖屬瑣屑，但也是年終急景的一種點綴，這習慣至今沿襲着。
做孩子的時候，就渴望着父親能買一盞燈籠回來，上面寫着本宅的堂名，和别人的一樣。
而父親提回來的，雖是漂亮的紗籠，燈上題的卻連&ldquo陸&rdquo字的影子都沒有，老是&ldquo山房水月&rdquo四個大字。
父親說，這四個字代表四種景物，正合鄉居風味，同時還誇這幾個字寫得好，好像得之不易似的。
我心中大不以為然，為什麼不寫個堂名呢？我可不知道叫做什麼堂？廳上也沒有匾額。
舊曆新年的時候，人們便快樂起來，就是乞丐，也翻出各種花樣，用他們的笑臉和讨彩換取布施，人們的施舍也特别豐厚，并且對他們換了尊稱。
例如搖錢樹的，狗搗米的，掃掃地的，我們都叫做&ldquo佬&rdquo；尤其是對于一種打卦定吉兇的，我們稱之為&ldquo先生&rdquo，因為他也認得幾個字。
看到打卦先生上門，看他搖搖擺擺，正正經經，口中念念有詞，手裡搬弄着兩塊木卦，便非常有趣。
每年在同一時候，打卦先生站在竈間門口咕噜了一大陣之後，插着問： &ldquo尊府貴姓啊？&rdquo &ldquo陸。
&rdquo祖母好像熟悉他的每一字句，早就預備好了這個單字，在适當的時間填入他滔滔的語流中似的。
&ldquo貴府堂名啊！&rdquo有時這樣問。
&ldquo沒有。
&rdquo總是這樣回答。
一次父親恰巧在旁，便搶着說。
&ldquo辟虎堂。
&rdquo 打卦的茫然不知所措。
因為這名字來得生疏而奇突。
但也将就糊裡糊塗念下去，把手中的木片東南西北抛擲了一回，說些吉利話，要了施舍而去。
父親那天似乎特别高興，在打卦先生去後，走進房中，随手拿出紅紙和筆硯，他先研起一池濃墨，把紙折出方格，然後展開，平鋪在桌上，揮筆寫出&ldquo辟虎堂&rdquo三個大字。
又似餘興未盡，便諧義諧音地一連寫了&ldquo殪虎堂&rdquo,&ldquo一瓠堂&rdquo六個字。
于是稍稍退後幾步，抱着手欣賞自己的書法。
&ldquo這幾個字怎讀法怎解釋呢？&rdquo那時我已讀書識字。
但像這樣冷僻的字，還沒見過。
父親是嫌這堂名取得不佳呢，是從字義或字音上想到不吉的語句呢，還是怪自己的字寫得不好呢，他忽然不高興起來，把墨沈未幹的紅紙揉作一團，抛在紙簏裡，他并不向我解釋，以後也從未提起。
以後我想到父親偶然的題名應當是和虎有關的。
在我的屋子背後曾經過一條虎。
那是在一兩年前初冬的早晨，我一早醒來便聽見鄰居的一位堂房伯母在那兒哀哭。
原因是她的唯一的心愛的牲畜和财産&mdash&mdash一個小豬，夜間被虎銜去了。
我們跑去看她養豬的所在，豬欄是築在廊前檐下，用竹席和稻草蓋搭就的，住在居室的外面，沒有關鎖。
虎從矮牆跳進來，銜了小豬又從矮牆跳出去。
虎把豬欄撞翻了，欄裡歪斜地倒着木條和玉蜀黍稈子之類。
伯母一邊哭一邊恸，數說着她如何自己巴不得省一口食糧來喂這小豬，她疼愛它賽過自己的兒女。
為貧窮壓彎了腰身的伯父則指手畫腳地在說着虎的來蹤和去迹，在泥地尋覓它的腳印。
他們蹤迹它的腳印子，終于落到我家的後園，越過一個荊棘叢，直到溪邊去了。
當時我也跟着大家找腳印子，人們說什麼&ldquo梅花印子&rdquo啦，&ldquo碗口大小&rdquo啦，我則并沒有清晰的印象，隻是人雲亦雲，作算是自己曾看到過的罷了。
這事發生之後，大家都說&ldquo虎落平陽&rdquo是年荒世亂的預兆。
原來秋季已經歉收，人心便惴惴不安擔憂冬季日子不好過。
他們一面告誡孩子，一面束緊肚皮，極力節省，作度冬的準備。
冬天終于過去了，虎也不曾重來，伯母又從針黹積得零錢，再買一隻小豬來了。
父親心裡所辟的&ldquo虎&rdquo是否這一隻有形的&ldquo虎&rdquo？還是别的使農村貧窮的無形的&ldquo虎&rdquo呢？也許是另一回事。
那是更久遠了，我出世還不久，母親隻有二十多歲，正當豐盛的年齡。
我家曾弄到一隻虎。
這是祖父和他的同學們在山上打得的還是别人打得的，不得而知。
我從幼便天天看到懸在廊前的一顆虎的頭骨。
這骨頭，同着兩把銅錢劍，被人家搬來搬去，當作鎮邪的東西。
譬如什麼人着妖精迷了，夜裡化作女子來伴宿啦，什麼人在野外歸來，驟然得病啦，便把這兩件法寶借去。
憑着猛虎生前的餘威和銅錢劍上曆代帝王的名号壯了病人的膽，因而獲得痊愈的事也許不是沒有，這虎頭和銅錢劍便愈走愈遠不知下落了。
關于那隻虎的獵得和處理傳說了好些年頭罷&mdash&mdash鄉間的故事是那麼少，而他們那麼喜愛！正如他們有着健啖的腸胃，需要豐盛的酒肉，他們需要許多資料來充他們的精神的糧食&mdash&mdash可是待我長大，他們便不常談起了。
我也隻剩一些朦胧的記憶。
幾年前一位甥女出嫁，母親在臨睡前打開箱子，想找出什麼送嫁的東西。
最後她拿出一串項鍊，上面懸着幾個虎爪和虎牙，還綴有小小的銀鈴。
這是她親手在虎掌上挖下來的，也曾圍過我的項頸。
當她把這串銀鍊放在掌上，作着長長的谛視時，我仿佛看到她出神的臉色的變容。
鬓邊有了白發的母親重想起嫁後不久用小刀剜着虎爪時的年青時代，心中湧起甘的或是苦的一些什麼滋味？像我做孩子的是不能了解的。
我似乎覺得鼻子有點發酸，便回頭奔回家去。
恍惚中我好像看見那隻白鹭，被棄在沙灘上，日日等候它的主人，不忍他去。
看見有人來了，迎上前去，但它所接受的不是一尾魚而是一顆子彈。
因之我想到鹭也是有感情的動物。
以鶴的身份被豢養，以鹭的身份被驅逐，我有點不公平罷。
虎 鄉間過年，照例要買盞燈籠，上面寫上住宅的堂名或是商鋪的店号，這些雖屬瑣屑，但也是年終急景的一種點綴，這習慣至今沿襲着。
做孩子的時候，就渴望着父親能買一盞燈籠回來，上面寫着本宅的堂名，和别人的一樣。
而父親提回來的，雖是漂亮的紗籠，燈上題的卻連&ldquo陸&rdquo字的影子都沒有，老是&ldquo山房水月&rdquo四個大字。
父親說，這四個字代表四種景物，正合鄉居風味，同時還誇這幾個字寫得好，好像得之不易似的。
我心中大不以為然，為什麼不寫個堂名呢？我可不知道叫做什麼堂？廳上也沒有匾額。
舊曆新年的時候，人們便快樂起來，就是乞丐，也翻出各種花樣，用他們的笑臉和讨彩換取布施，人們的施舍也特别豐厚，并且對他們換了尊稱。
例如搖錢樹的，狗搗米的，掃掃地的，我們都叫做&ldquo佬&rdquo；尤其是對于一種打卦定吉兇的，我們稱之為&ldquo先生&rdquo，因為他也認得幾個字。
看到打卦先生上門，看他搖搖擺擺，正正經經，口中念念有詞，手裡搬弄着兩塊木卦，便非常有趣。
每年在同一時候，打卦先生站在竈間門口咕噜了一大陣之後，插着問： &ldquo尊府貴姓啊？&rdquo &ldquo陸。
&rdquo祖母好像熟悉他的每一字句，早就預備好了這個單字，在适當的時間填入他滔滔的語流中似的。
&ldquo貴府堂名啊！&rdquo有時這樣問。
&ldquo沒有。
&rdquo總是這樣回答。
一次父親恰巧在旁，便搶着說。
&ldquo辟虎堂。
&rdquo 打卦的茫然不知所措。
因為這名字來得生疏而奇突。
但也将就糊裡糊塗念下去，把手中的木片東南西北抛擲了一回，說些吉利話，要了施舍而去。
父親那天似乎特别高興，在打卦先生去後，走進房中，随手拿出紅紙和筆硯，他先研起一池濃墨，把紙折出方格，然後展開，平鋪在桌上，揮筆寫出&ldquo辟虎堂&rdquo三個大字。
又似餘興未盡，便諧義諧音地一連寫了&ldquo殪虎堂&rdquo,&ldquo一瓠堂&rdquo六個字。
于是稍稍退後幾步，抱着手欣賞自己的書法。
&ldquo這幾個字怎讀法怎解釋呢？&rdquo那時我已讀書識字。
但像這樣冷僻的字，還沒見過。
父親是嫌這堂名取得不佳呢，是從字義或字音上想到不吉的語句呢，還是怪自己的字寫得不好呢，他忽然不高興起來，把墨沈未幹的紅紙揉作一團，抛在紙簏裡，他并不向我解釋，以後也從未提起。
以後我想到父親偶然的題名應當是和虎有關的。
在我的屋子背後曾經過一條虎。
那是在一兩年前初冬的早晨，我一早醒來便聽見鄰居的一位堂房伯母在那兒哀哭。
原因是她的唯一的心愛的牲畜和财産&mdash&mdash一個小豬，夜間被虎銜去了。
我們跑去看她養豬的所在，豬欄是築在廊前檐下，用竹席和稻草蓋搭就的，住在居室的外面，沒有關鎖。
虎從矮牆跳進來，銜了小豬又從矮牆跳出去。
虎把豬欄撞翻了，欄裡歪斜地倒着木條和玉蜀黍稈子之類。
伯母一邊哭一邊恸，數說着她如何自己巴不得省一口食糧來喂這小豬，她疼愛它賽過自己的兒女。
為貧窮壓彎了腰身的伯父則指手畫腳地在說着虎的來蹤和去迹，在泥地尋覓它的腳印。
他們蹤迹它的腳印子，終于落到我家的後園，越過一個荊棘叢，直到溪邊去了。
當時我也跟着大家找腳印子，人們說什麼&ldquo梅花印子&rdquo啦，&ldquo碗口大小&rdquo啦，我則并沒有清晰的印象，隻是人雲亦雲，作算是自己曾看到過的罷了。
這事發生之後，大家都說&ldquo虎落平陽&rdquo是年荒世亂的預兆。
原來秋季已經歉收，人心便惴惴不安擔憂冬季日子不好過。
他們一面告誡孩子，一面束緊肚皮，極力節省，作度冬的準備。
冬天終于過去了，虎也不曾重來，伯母又從針黹積得零錢，再買一隻小豬來了。
父親心裡所辟的&ldquo虎&rdquo是否這一隻有形的&ldquo虎&rdquo？還是别的使農村貧窮的無形的&ldquo虎&rdquo呢？也許是另一回事。
那是更久遠了，我出世還不久，母親隻有二十多歲，正當豐盛的年齡。
我家曾弄到一隻虎。
這是祖父和他的同學們在山上打得的還是别人打得的，不得而知。
我從幼便天天看到懸在廊前的一顆虎的頭骨。
這骨頭，同着兩把銅錢劍，被人家搬來搬去，當作鎮邪的東西。
譬如什麼人着妖精迷了，夜裡化作女子來伴宿啦，什麼人在野外歸來，驟然得病啦，便把這兩件法寶借去。
憑着猛虎生前的餘威和銅錢劍上曆代帝王的名号壯了病人的膽，因而獲得痊愈的事也許不是沒有，這虎頭和銅錢劍便愈走愈遠不知下落了。
關于那隻虎的獵得和處理傳說了好些年頭罷&mdash&mdash鄉間的故事是那麼少，而他們那麼喜愛！正如他們有着健啖的腸胃，需要豐盛的酒肉，他們需要許多資料來充他們的精神的糧食&mdash&mdash可是待我長大，他們便不常談起了。
我也隻剩一些朦胧的記憶。
幾年前一位甥女出嫁，母親在臨睡前打開箱子，想找出什麼送嫁的東西。
最後她拿出一串項鍊，上面懸着幾個虎爪和虎牙，還綴有小小的銀鈴。
這是她親手在虎掌上挖下來的，也曾圍過我的項頸。
當她把這串銀鍊放在掌上，作着長長的谛視時，我仿佛看到她出神的臉色的變容。
鬓邊有了白發的母親重想起嫁後不久用小刀剜着虎爪時的年青時代，心中湧起甘的或是苦的一些什麼滋味？像我做孩子的是不能了解的。
