緻女友××函
關燈
小
中
大
××女士：
假如你也應當關心國事&mdash&mdash噢，我的姊妹！你怎麼應當不關心呢？我們多少多少英勇的男兒已把血流在戰場上，但是我知道他們是死而無怨的，因為他們一向就以舍身報國為志願與光榮，他們死在戰地正是了卻生平的心願，而且激動了别個男兒的雄心壯氣。再說，他們并非白白死掉，而是也曾把自己的槍彈與大刀放在敵人身上過，他們死得壯烈，死得不委屈不窩囊。反過來再看看我們的女人呢，男女雖系平等，可是在沖鋒陷陣的事業上，女子究竟須讓男子一步；在現在的情形下，簡直可以說女子還沒有參戰的能力，雖然軍隊中已有了一些女兵也是不可磨滅的事實。這就是說，男兒戰死，正是求仁得仁，而女子被殺，未免冤枉。
可是，暴敵所至，不但殺戮了女人，而且是污辱過後，輪奸完了，才結果了性命&mdash&mdash到這時，還不痛痛快快的殺死，而是想入非非的折磨，割下乳房，剁下雙足，或把木棒塞入陰處。暴敵是要看着婦女&mdash&mdash我們的姊妹呀！&mdash&mdash把血一滴滴的流盡，受盡苦痛而後聲斷氣絕，姊妹們呀，你們沒有槍刀，不是武士，為什麼受了這麼大的污辱與苦痛呢？
敵人這種暴行是人類的羞恥。同時，我們若不報仇，我們便是承認了野獸可以在我們這裡橫行，我們也便沒了人味。
假如你也應當關心國事&mdash&mdash我又用了這不該用的&ldquo假如&rdquo！這是不該用的，女子不是比男子更心軟，更同情，更富于情感的麼？那麼，你既知道成千論萬的女同胞們受了那樣的苦楚，遭遇了那樣的奸劫，你能無動于衷，或付之一笑麼？不能吧？
然而，我看見了你。你的頭發燙得還是那麼講究，你的臉上還擦着香粉與胭脂，你的衣服還是非常的華麗。這你還不該原諒我用那個&ldquo假如&rdquo嗎？
這麼說吧，比如你的親近的人死去，你還有心去修飾打扮麼？當然不會。你的哀痛會使你的态度嚴肅起來，無論如何你也不肯再畫眉敷粉，以彰顯你的美妙。
哼！現在有多少多少姊妹遭受了最大的苦痛，而且這苦痛未必就不來到你身上，可是你并不嚴肅，這表明你既沒關心她們，也沒為你自己打算；假如麼？哼，你是的的确确的未曾關心國事！你若是滿腔義憤，你還肯擦胭脂嗎？
自然，你可以說：修飾無礙于愛國，粉面下自有熱血呀！可是，燙頭發費去的時間&mdash&mdash不是得用兩個鐘頭嗎？&mdash&mdash絕不會還用在救國的工作上；買脂粉的金錢絕不會再獻給國家。你的時間與金錢隻花在了你自己的身上。白花，我老實不客氣的講，這是白花！想想看，五分之一的國土已被敵人占去，百萬的軍民已被敵人殺戮，你美，給誰看呢？嬌美的小姐，在這時候，是最醜陋的！你麗裝過市，英武的軍人，受傷的士卒，流離的難民，和稍有心肝的人，都向你緻敬嗎？他們，對你是嗤之以鼻呀！他們的心是憂國思家，他們佩服為國犧牲的英雄，英雄不必美麗漂亮。看見你，他們覺得失望，覺得不平，甚至于感到一種污辱&mdash&mdash國破家亡，應有同感，而你卻是個例外，别具心腸！你自己想想看吧！
是呀，你還可以說：我沒有事可作呀，為什麼不把自己打扮得齊齊整整呢？平日就是這樣，今天自然還是這樣。啊，我的朋友，你又說漏了！怎麼沒事可作呢？在家裡，不必出門，都能有事作。給醫院裡折折紗布，團團棉花，是工作。給傷兵縫縫衣服，織補襪子，也是工作。誰都能作，作出來都有益處。自前線至最後的後方，全面抗戰，到處是工作網。沒有事作？對着鏡子，斟酌眉的短長深淺；或到戲園去，看别人的裝束，以證自己的漂亮合時，便絕不會嚴肅。因為不嚴肅，所以不會關心國事，也就想不出事作。你可曾看見一位以吃喝玩樂為事的将軍，能打勝仗？你可曾看見一位浪漫漂亮的寫家，會大量的産生抗戰文藝？生活的嚴肅，是愛國心理的表現，肯脫去高跟鞋的才是有肯跑路的預備，你再想想看。
你的思想很前進。你可以這樣說，誰會相信于你呢？救國的事情是心與身并用的。坐在舞廳中講思想，除了自慰，還有什麼呢？設若将領們都到香港去談戰法，而把戰場上的事全交與士卒，你看，那能打勝仗嗎？民族危亡，我們的思想是要通過熱情而現諸事實的。閑着兩手的，便是無心，而腦子也會随着空了的。
我知道，這封信寫得過長了，也太直爽了。可是，我将永不後悔，即使是深深的得罪了你。我以你作親姊妹看待，我願你為我們的受難女同胞們雪恥複仇。中華的兒女，在今日，都當把救國與服務作為摩登的标幟，正像你平日以染紅指甲，露出半臂，引為漂亮入時那樣。不要以事小而不為，不要以受苦為恥辱。你要證明你是好樣的女兒，在危患中證明你是個不甘屈服的志士。祝吉！
老 舍
原載1938年4月10日《彈花》第1卷第2期
假如你也應當關心國事&mdash&mdash噢，我的姊妹！你怎麼應當不關心呢？我們多少多少英勇的男兒已把血流在戰場上，但是我知道他們是死而無怨的，因為他們一向就以舍身報國為志願與光榮，他們死在戰地正是了卻生平的心願，而且激動了别個男兒的雄心壯氣。再說，他們并非白白死掉，而是也曾把自己的槍彈與大刀放在敵人身上過，他們死得壯烈，死得不委屈不窩囊。反過來再看看我們的女人呢，男女雖系平等，可是在沖鋒陷陣的事業上，女子究竟須讓男子一步；在現在的情形下，簡直可以說女子還沒有參戰的能力，雖然軍隊中已有了一些女兵也是不可磨滅的事實。這就是說，男兒戰死，正是求仁得仁，而女子被殺，未免冤枉。
可是，暴敵所至，不但殺戮了女人，而且是污辱過後，輪奸完了，才結果了性命&mdash&mdash到這時，還不痛痛快快的殺死，而是想入非非的折磨，割下乳房，剁下雙足，或把木棒塞入陰處。暴敵是要看着婦女&mdash&mdash我們的姊妹呀！&mdash&mdash把血一滴滴的流盡，受盡苦痛而後聲斷氣絕，姊妹們呀，你們沒有槍刀，不是武士，為什麼受了這麼大的污辱與苦痛呢？
敵人這種暴行是人類的羞恥。同時，我們若不報仇，我們便是承認了野獸可以在我們這裡橫行，我們也便沒了人味。
假如你也應當關心國事&mdash&mdash我又用了這不該用的&ldquo假如&rdquo！這是不該用的，女子不是比男子更心軟，更同情，更富于情感的麼？那麼，你既知道成千論萬的女同胞們受了那樣的苦楚，遭遇了那樣的奸劫，你能無動于衷，或付之一笑麼？不能吧？
然而，我看見了你。你的頭發燙得還是那麼講究，你的臉上還擦着香粉與胭脂，你的衣服還是非常的華麗。這你還不該原諒我用那個&ldquo假如&rdquo嗎？
這麼說吧，比如你的親近的人死去，你還有心去修飾打扮麼？當然不會。你的哀痛會使你的态度嚴肅起來，無論如何你也不肯再畫眉敷粉，以彰顯你的美妙。
哼！現在有多少多少姊妹遭受了最大的苦痛，而且這苦痛未必就不來到你身上，可是你并不嚴肅，這表明你既沒關心她們，也沒為你自己打算；假如麼？哼，你是的的确确的未曾關心國事！你若是滿腔義憤，你還肯擦胭脂嗎？
自然，你可以說：修飾無礙于愛國，粉面下自有熱血呀！可是，燙頭發費去的時間&mdash&mdash不是得用兩個鐘頭嗎？&mdash&mdash絕不會還用在救國的工作上；買脂粉的金錢絕不會再獻給國家。你的時間與金錢隻花在了你自己的身上。白花，我老實不客氣的講，這是白花！想想看，五分之一的國土已被敵人占去，百萬的軍民已被敵人殺戮，你美，給誰看呢？嬌美的小姐，在這時候，是最醜陋的！你麗裝過市，英武的軍人，受傷的士卒，流離的難民，和稍有心肝的人，都向你緻敬嗎？他們，對你是嗤之以鼻呀！他們的心是憂國思家，他們佩服為國犧牲的英雄，英雄不必美麗漂亮。看見你，他們覺得失望，覺得不平，甚至于感到一種污辱&mdash&mdash國破家亡，應有同感，而你卻是個例外，别具心腸！你自己想想看吧！
是呀，你還可以說：我沒有事可作呀，為什麼不把自己打扮得齊齊整整呢？平日就是這樣，今天自然還是這樣。啊，我的朋友，你又說漏了！怎麼沒事可作呢？在家裡，不必出門，都能有事作。給醫院裡折折紗布，團團棉花，是工作。給傷兵縫縫衣服，織補襪子，也是工作。誰都能作，作出來都有益處。自前線至最後的後方，全面抗戰，到處是工作網。沒有事作？對着鏡子，斟酌眉的短長深淺；或到戲園去，看别人的裝束，以證自己的漂亮合時，便絕不會嚴肅。因為不嚴肅，所以不會關心國事，也就想不出事作。你可曾看見一位以吃喝玩樂為事的将軍，能打勝仗？你可曾看見一位浪漫漂亮的寫家，會大量的産生抗戰文藝？生活的嚴肅，是愛國心理的表現，肯脫去高跟鞋的才是有肯跑路的預備，你再想想看。
你的思想很前進。你可以這樣說，誰會相信于你呢？救國的事情是心與身并用的。坐在舞廳中講思想，除了自慰，還有什麼呢？設若将領們都到香港去談戰法，而把戰場上的事全交與士卒，你看，那能打勝仗嗎？民族危亡，我們的思想是要通過熱情而現諸事實的。閑着兩手的，便是無心，而腦子也會随着空了的。
我知道，這封信寫得過長了，也太直爽了。可是，我将永不後悔，即使是深深的得罪了你。我以你作親姊妹看待，我願你為我們的受難女同胞們雪恥複仇。中華的兒女，在今日，都當把救國與服務作為摩登的标幟，正像你平日以染紅指甲，露出半臂，引為漂亮入時那樣。不要以事小而不為，不要以受苦為恥辱。你要證明你是好樣的女兒，在危患中證明你是個不甘屈服的志士。祝吉！
老 舍
原載1938年4月10日《彈花》第1卷第2期