頭一天
關燈
小
中
大
沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。
禮拜天。
街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。
鋪戶都關着門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
&hellip&hellip&hellip&hellip 最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。
這是條不大不小的胡同。
路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。
兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。
走道上有小樹，多像冬青，結着紅豆。
房外二尺多的空地全種着花草，我看見了英國的晚玫瑰。
窗都下着簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。
路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有别的聲。
那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，草花，紅綠的顔色，雨後的空氣與陽光，給了一種特别的味道。
它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。
房屋表現着小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安适太平的景象。
&hellip&hellip&hellip&hellip 将要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種着一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸着一兩枝灰粉的豆花。
房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。
妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。
妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。
許地山在屋裡寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本裡去，似乎表示着力透紙背。
&hellip&hellip&hellip&hellip 房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。
樓上是三個卧室，一個浴室。
由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰争，到處有玫瑰，而且種類很多。
院牆隻是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，挂了不少果子。
我說&ldquo左右&rdquo，因自從在上海便轉了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！ &hellip&hellip&hellip&hellip 這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會&ldquo裝&rdquo傻。
他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。
姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。
哥哥不管她們，她們也不求哥哥。
妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。
在相當的範圍内，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。
妹妹得作飯，隻好等晚上再到教堂去。
她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。
姐姐并聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。
路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。
偶爾也跟着個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。
鄰家有彈琴的聲音。
&hellip&hellip&hellip&hellip 飯好了，姐姐才回來，傻笑着。
地山故意的問她，講道的内容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。
飯是大塊牛肉。
由這天起，我看見牛肉就發暈。
英國普通人家的飯食，好處是在幹淨；茶是真熱。
口味怎樣，我不敢批評，說着傷心。
&hellip&hellip&hellip&hellip 飯後，又沒了聲音。
看着屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。
什麼聲音也沒有。
連地山也不講話了。
靜寂使我想起家來，開始寫信。
地山又拿出賬本來，寫他的小說。
&hellip&hellip&hellip&hellip 倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
原載1934年8月《良友畫報》第92期
禮拜天。
街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。
鋪戶都關着門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
&hellip&hellip&hellip&hellip 最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。
這是條不大不小的胡同。
路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。
兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。
走道上有小樹，多像冬青，結着紅豆。
房外二尺多的空地全種着花草，我看見了英國的晚玫瑰。
窗都下着簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。
路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有别的聲。
那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，草花，紅綠的顔色，雨後的空氣與陽光，給了一種特别的味道。
它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。
房屋表現着小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安适太平的景象。
&hellip&hellip&hellip&hellip 将要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種着一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸着一兩枝灰粉的豆花。
房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。
妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。
妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。
許地山在屋裡寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本裡去，似乎表示着力透紙背。
&hellip&hellip&hellip&hellip 房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。
樓上是三個卧室，一個浴室。
由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰争，到處有玫瑰，而且種類很多。
院牆隻是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，挂了不少果子。
我說&ldquo左右&rdquo，因自從在上海便轉了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！ &hellip&hellip&hellip&hellip 這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會&ldquo裝&rdquo傻。
他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。
姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。
哥哥不管她們，她們也不求哥哥。
妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。
在相當的範圍内，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。
妹妹得作飯，隻好等晚上再到教堂去。
她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。
姐姐并聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。
路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。
偶爾也跟着個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。
鄰家有彈琴的聲音。
&hellip&hellip&hellip&hellip 飯好了，姐姐才回來，傻笑着。
地山故意的問她，講道的内容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。
飯是大塊牛肉。
由這天起，我看見牛肉就發暈。
英國普通人家的飯食，好處是在幹淨；茶是真熱。
口味怎樣，我不敢批評，說着傷心。
&hellip&hellip&hellip&hellip 飯後，又沒了聲音。
看着屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。
什麼聲音也沒有。
連地山也不講話了。
靜寂使我想起家來，開始寫信。
地山又拿出賬本來，寫他的小說。
&hellip&hellip&hellip&hellip 倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
原載1934年8月《良友畫報》第92期