三個小人物
關燈
小
中
大
背後；頭微微向前傾着，随意攏過的頭發挂在豐滿的臉上，浏海調皮的在風中浮動着；嘴輕輕張開；彷佛燃燒着的眼睛，又深又黑，靜靜地望着前面地下，我們覺得會突然從裡頭滾出兩顆淚珠。
接着一陣風吹過，她拿書的那隻手抖起來；可是等她猛然回頭，看見背後并沒有人，臉上突然布滿了紅雲。
&ldquo她在等什麽人嗎？&rdquo 她的确在等人；她在等她的英雄，她的一位先生，也就是借給她葉靈鳳和張資平小說看的好老師。
我們在上海、北平常常看見許多這種自命不凡的大作家，按月從老家要了錢，住在野雞大學裡或大學附近，将頭跟皮鞋塗的精光，西裝熨的筆挺，在那裡&ldquo培養&rdquo他們自己。
他們每天的功課是吊吊年輕女工或公寓老闆小姐的膀子，剩下的時間寫寫白話詩。
這些所謂詩是編輯室的字簍都讨厭的東西，他們於是捏造個書店，用剝削莊稼人來的血汗錢印出來。
你在書店裡看不見，因為從出版那天起，隻有作者自己保留幾本。
可是他們卻能拿着回到本鄉，當做敲門磚，唬他們的老實或不老實的鄉人，找個賺錢地方。
胡鳳英的英雄就是這種大作家。
我們不該怪胡鳳英，長到她的年紀，出身世家，一切人（連男人在内）都有虛榮心，都希望爬上去，成個自由人，毫不慚愧的站在别人前面過獨立日子。
她看不懂他的大作，可是她的腦子說&ldquo好&rdquo。
再加上她的英雄說：他在外邊如何闊氣，他認識些什麽人，他将怎麽樣帶她到日本去&hellip&hellip這些花言巧語折磨她，在血管裡燒她，直到她忍不住痛苦──一個禮拜天傍晚，他們在公園裡碰頭，她空着兩手，她的英雄僅僅帶個小提箱，兩個人於是逃跑了。
她永遠沒有走到日本。
半個月後，他們在一個誰都不曾聽說過的小碼頭上歇腳。
你看見過這種小客棧嗎？舊式的靠着支架才沒有倒的房子，牆壁是泥的，地也是泥的，空空的床上鋪着一條光蓆。
不知道從哪裡發出的大蔥與腐爛的混合氣味，濃厚的、潮濕的、直朝你皮上和衣服上沾，你迎面感到深深的煩惱，你覺得世界真荒涼，活着真沒意思。
他們就住在這種地方。
她沒有得到幻想中的幸福；他也沒有；他們甚至不交一言便朝那個凄慘的床上倒下去。
她分明成了他的累贅，在這以前他已經罵過她，還幾乎打她。
第二天她從夢中──不是溫暖的無限嬌懶的香甜的夢，而是那種時時要出盜汗的夢中醒來，發覺房子裡剩下她自己。
那個流氓的一切甜言蜜語都是假的。
實際上他也真難想出辦法，他父親決不肯拿錢再讓他在外面亂花，至於家裡，他有他父親給他娶的老婆。
他當然怕挨餓。
因此在滿足慾望之後，他遺棄了她，沒有留片言隻字。
她不得已隻好回果園城。
當她硬着頭皮走進家門時候，疲倦、蒼白，好像剛害過大病。
她并不哭，那雙不久以前還充滿熱望的眼，現在是又大又空又乾。
學校已經把她逃走的事通知家裡。
胡鳳梧認為丢他們布政家以及他自己的臉，拿條繩子，逼她自盡。
馬夫人開頭雖然比她兒子還憤怒，及至兩天兩夜後看見她還在下了鎖的屋角裡坐着，最後動了心了。
她偷偷把她放出去，送到鄉下親戚家，按月貼點糧食寄養。
誰知道呢，她乾脆死了也許倒好罷。
但是她命該活下去，還有更苦的日子在後頭等着她的。
胡鳳梧掌握家政的第四年，在被迫之下宣告破産。
這好比氫氣球，他吹的太大，終於給吹炸了。
人家做生意是為的賺錢，他做的卻是賠錢生意；人家開賭場有大利息，他開的卻是貼本賭場。
最後他隻得把洋貨号的股子讓出去，為了無從計算的債務，還賣出剩餘的田地和布政第，他們威壓果園城将近兩百年的老窠。
現在他隻好把馬夫人安置在馬号裡了，随她怎麽吵鬧，就連馬号也還是因為他賴住不肯搬，人家新主人才讓他們住下的。
他另外租不起屋子。
馬夫人開始清醒過來，當她有了大煙，不至於一把鼻涕一把眼淚的打哈欠，便後悔當初怎麽不給他娶個媳婦。
可是這樣更好──我是說她當初太傲慢，眼睛生的太高，果園城沒有使她看上眼的足以跟他們匹敵的人家更好，至少可以少一個人陪他們受罪。
沒有人明白胡鳳梧是怎麽過的。
現在他沒有秘密的地方可躲了，叫做白甜瓜或雁來紅的土娼不再認識他，他的門下客──那些雞鳴狗盜之徒，當然也另投新主去了。
他每天吃過早飯（很可能不吃早飯）便到街上閑蕩。
臉照例不洗，夾着膀，拖着鞋，像野狗似的，眼睛時時朝兩邊瞟。
&ldquo用過了嗎，大少爺？&rdquo偶然有個閑漢用果園城特有的文雅語言向他招呼，就是問他吃過飯沒有。
至於這裡的&ldquo大少爺&rdquo，它跟原先可走了味，語氣之間有幾分欠尊重。
&ldquo用過了。
&rdquo他咽口唾沫，打起精神拿出他們布政家的姿勢。
&ldquo剛才用過&hellip&hellip近來肉可真貴啊！&rdquo 再不然，他笑着放低聲音說── &ldquo對過的小妞兒挺漂亮！怎麽樣？喝四兩去吧？我請客！&rdquo在我們生活的這個世界上，變戲法是一種下等職業。
胡鳳梧可沒有學來&ldquo二誤眼&rdquo本事，他的話明明等於告訴别人，他已經窮到去打人家年輕娘兒們及姑娘的主意。
當然沒有任何傻瓜信他，誰也不上他的圈套，誰也不去吃他的酒。
慢慢的他竟到了這種地步，所有的果園城人都怕他，特别是他的親戚，遠遠看見他，便趕緊轉身回去關上大門：碰見的時候他伸手借，碰不見他就偷。
然而胡鳳梧是注定該享盡榮華富貴，人世間的各種滋味的，直到山窮水盡，他忽然又有了轉機。
那個把他送入人間，永遠在侍候他的命運又看上他了。
時間是民國二十年，大兵之後，果園城一帶的村莊鬧土匪。
那些活财神，那些肉票的家屬，於是親自把錢送上他的大門。
他們自然也知道胡鳳梧是老幾，可是他們自己既然不便出面講價，隻好托他做中間人。
胡鳳梧在這方面有充分資格，他本人現在成了光棍，在好漢們那邊，有許多曾經在他的賭場裡混過，有的還跟他頂頭抽過大煙。
讓我們打個比喻，你見過那些包攬詞訟的紳士沒有？縱然做官的滿口天理人情想要錢，犯罪的誠心誠意要孝敬，假使少了那些自認為活菩薩的好人，兩者便隻好瞪着眼睛去找該死的法律去了。
胡鳳梧正巧站在這個地位，名目盡管相反，實際可更重要。
因為土匪隻有兩條法規，就是舉世皆知的錢和死。
他自然也明白自己重要，於是成了忙人，神秘人，行蹤不定的人。
有時候肉票的家屬老遠的跑來找他，滿臉的汗，滿身的灰土，他竟自高身價，派人回答說剛下鄉，或說剛上省城。
他再也不必饑腸辘辘咽唾沫了；叫做白甜瓜或雁來紅的土娼從新又回到他的身邊，頂頭給他打煙泡；他也盡可能吹噓他的身份
接着一陣風吹過，她拿書的那隻手抖起來；可是等她猛然回頭，看見背後并沒有人，臉上突然布滿了紅雲。
&ldquo她在等什麽人嗎？&rdquo 她的确在等人；她在等她的英雄，她的一位先生，也就是借給她葉靈鳳和張資平小說看的好老師。
我們在上海、北平常常看見許多這種自命不凡的大作家，按月從老家要了錢，住在野雞大學裡或大學附近，将頭跟皮鞋塗的精光，西裝熨的筆挺，在那裡&ldquo培養&rdquo他們自己。
他們每天的功課是吊吊年輕女工或公寓老闆小姐的膀子，剩下的時間寫寫白話詩。
這些所謂詩是編輯室的字簍都讨厭的東西，他們於是捏造個書店，用剝削莊稼人來的血汗錢印出來。
你在書店裡看不見，因為從出版那天起，隻有作者自己保留幾本。
可是他們卻能拿着回到本鄉，當做敲門磚，唬他們的老實或不老實的鄉人，找個賺錢地方。
胡鳳英的英雄就是這種大作家。
我們不該怪胡鳳英，長到她的年紀，出身世家，一切人（連男人在内）都有虛榮心，都希望爬上去，成個自由人，毫不慚愧的站在别人前面過獨立日子。
她看不懂他的大作，可是她的腦子說&ldquo好&rdquo。
再加上她的英雄說：他在外邊如何闊氣，他認識些什麽人，他将怎麽樣帶她到日本去&hellip&hellip這些花言巧語折磨她，在血管裡燒她，直到她忍不住痛苦──一個禮拜天傍晚，他們在公園裡碰頭，她空着兩手，她的英雄僅僅帶個小提箱，兩個人於是逃跑了。
她永遠沒有走到日本。
半個月後，他們在一個誰都不曾聽說過的小碼頭上歇腳。
你看見過這種小客棧嗎？舊式的靠着支架才沒有倒的房子，牆壁是泥的，地也是泥的，空空的床上鋪着一條光蓆。
不知道從哪裡發出的大蔥與腐爛的混合氣味，濃厚的、潮濕的、直朝你皮上和衣服上沾，你迎面感到深深的煩惱，你覺得世界真荒涼，活着真沒意思。
他們就住在這種地方。
她沒有得到幻想中的幸福；他也沒有；他們甚至不交一言便朝那個凄慘的床上倒下去。
她分明成了他的累贅，在這以前他已經罵過她，還幾乎打她。
第二天她從夢中──不是溫暖的無限嬌懶的香甜的夢，而是那種時時要出盜汗的夢中醒來，發覺房子裡剩下她自己。
那個流氓的一切甜言蜜語都是假的。
實際上他也真難想出辦法，他父親決不肯拿錢再讓他在外面亂花，至於家裡，他有他父親給他娶的老婆。
他當然怕挨餓。
因此在滿足慾望之後，他遺棄了她，沒有留片言隻字。
她不得已隻好回果園城。
當她硬着頭皮走進家門時候，疲倦、蒼白，好像剛害過大病。
她并不哭，那雙不久以前還充滿熱望的眼，現在是又大又空又乾。
學校已經把她逃走的事通知家裡。
胡鳳梧認為丢他們布政家以及他自己的臉，拿條繩子，逼她自盡。
馬夫人開頭雖然比她兒子還憤怒，及至兩天兩夜後看見她還在下了鎖的屋角裡坐着，最後動了心了。
她偷偷把她放出去，送到鄉下親戚家，按月貼點糧食寄養。
誰知道呢，她乾脆死了也許倒好罷。
但是她命該活下去，還有更苦的日子在後頭等着她的。
胡鳳梧掌握家政的第四年，在被迫之下宣告破産。
這好比氫氣球，他吹的太大，終於給吹炸了。
人家做生意是為的賺錢，他做的卻是賠錢生意；人家開賭場有大利息，他開的卻是貼本賭場。
最後他隻得把洋貨号的股子讓出去，為了無從計算的債務，還賣出剩餘的田地和布政第，他們威壓果園城将近兩百年的老窠。
現在他隻好把馬夫人安置在馬号裡了，随她怎麽吵鬧，就連馬号也還是因為他賴住不肯搬，人家新主人才讓他們住下的。
他另外租不起屋子。
馬夫人開始清醒過來，當她有了大煙，不至於一把鼻涕一把眼淚的打哈欠，便後悔當初怎麽不給他娶個媳婦。
可是這樣更好──我是說她當初太傲慢，眼睛生的太高，果園城沒有使她看上眼的足以跟他們匹敵的人家更好，至少可以少一個人陪他們受罪。
沒有人明白胡鳳梧是怎麽過的。
現在他沒有秘密的地方可躲了，叫做白甜瓜或雁來紅的土娼不再認識他，他的門下客──那些雞鳴狗盜之徒，當然也另投新主去了。
他每天吃過早飯（很可能不吃早飯）便到街上閑蕩。
臉照例不洗，夾着膀，拖着鞋，像野狗似的，眼睛時時朝兩邊瞟。
&ldquo用過了嗎，大少爺？&rdquo偶然有個閑漢用果園城特有的文雅語言向他招呼，就是問他吃過飯沒有。
至於這裡的&ldquo大少爺&rdquo，它跟原先可走了味，語氣之間有幾分欠尊重。
&ldquo用過了。
&rdquo他咽口唾沫，打起精神拿出他們布政家的姿勢。
&ldquo剛才用過&hellip&hellip近來肉可真貴啊！&rdquo 再不然，他笑着放低聲音說── &ldquo對過的小妞兒挺漂亮！怎麽樣？喝四兩去吧？我請客！&rdquo在我們生活的這個世界上，變戲法是一種下等職業。
胡鳳梧可沒有學來&ldquo二誤眼&rdquo本事，他的話明明等於告訴别人，他已經窮到去打人家年輕娘兒們及姑娘的主意。
當然沒有任何傻瓜信他，誰也不上他的圈套，誰也不去吃他的酒。
慢慢的他竟到了這種地步，所有的果園城人都怕他，特别是他的親戚，遠遠看見他，便趕緊轉身回去關上大門：碰見的時候他伸手借，碰不見他就偷。
然而胡鳳梧是注定該享盡榮華富貴，人世間的各種滋味的，直到山窮水盡，他忽然又有了轉機。
那個把他送入人間，永遠在侍候他的命運又看上他了。
時間是民國二十年，大兵之後，果園城一帶的村莊鬧土匪。
那些活财神，那些肉票的家屬，於是親自把錢送上他的大門。
他們自然也知道胡鳳梧是老幾，可是他們自己既然不便出面講價，隻好托他做中間人。
胡鳳梧在這方面有充分資格，他本人現在成了光棍，在好漢們那邊，有許多曾經在他的賭場裡混過，有的還跟他頂頭抽過大煙。
讓我們打個比喻，你見過那些包攬詞訟的紳士沒有？縱然做官的滿口天理人情想要錢，犯罪的誠心誠意要孝敬，假使少了那些自認為活菩薩的好人，兩者便隻好瞪着眼睛去找該死的法律去了。
胡鳳梧正巧站在這個地位，名目盡管相反，實際可更重要。
因為土匪隻有兩條法規，就是舉世皆知的錢和死。
他自然也明白自己重要，於是成了忙人，神秘人，行蹤不定的人。
有時候肉票的家屬老遠的跑來找他，滿臉的汗，滿身的灰土，他竟自高身價，派人回答說剛下鄉，或說剛上省城。
他再也不必饑腸辘辘咽唾沫了；叫做白甜瓜或雁來紅的土娼從新又回到他的身邊，頂頭給他打煙泡；他也盡可能吹噓他的身份
