?郁金香?
關燈
小
中
大
紮死了也好，也一點都不介意&rdquo，他心裡未免有這樣的意念。
然而臨走那天她觑空又同他說了一聲：&ldquo針找到了。
&rdquo别在她胸前的布衫上。
意思他可以放心了，他聽了反而有點失望，感到更深一層的空拒。
可是，不都怪他自己麼？他也很知道她為什麼回得他那麼堅決&mdash&mdash隻是因為他不夠堅決的緣故。
坐在黃包車上，扶着個行李卷，膝下壓着個箱子，他騰出一隻手來伸到褲袋裡去，看有沒有零碎票子付車錢。
一摸，卻意外地摸出一隻白緞子糊的小夾子，打開來，裡頭兩面都鑲着玻璃紙罩子，他的市民證防疫證都給裝在裡面。
那白緞子大概是一雙鞋面的零頭，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶。
設想得非常精細，大約她認為給男人随身攜帶的東西沒有比這更為大方得體的了，可是看上去實在有一點寒酸可笑。
也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過于準确了，就嫌太小，寶初在火車站上把那些證書拿出來應用過一次之後就沒有再筒進去了，因為太麻煩。
但總是把它放在手邊，混在信紙信封之類的東西一起。
那市民證套子隔一個時期便又在那亂七八糟的抽屜中出現一次，被他無意中翻了出來，一看見，心裡就是一陣凄慘。
然而怎麼着也不忍心丢掉它。
這樣總有兩三年，後來還是想了一個很曲折的辦法把它送走了。
有一次他在圖書館裡借了本小說看，非常厚的一本，因為不大通俗，有兩頁都沒有剪開。
他把那市民證套子夾在後半本感傷的高潮那一頁，把書還到架子上。
如果有人喜歡這本書，想必總是比較能夠懂得的人。
看到這一頁的時候的心境，應當是很多怅觸的。
看見有這樣的一個小物件夾在書裡，或者會推想到裡面的情由也說不定。
至少&hellip&hellip讓人家去摔掉它罷！當時他認為自己這件事做得非常巧妙，過後便覺得十分無聊可笑了。
他漸入中年，終于也結了婚。
金香是早已嫁了。
姊姊姊夫對于寶初這個太太也還贊成，可是為了一樁小事到底還是把姊姊給得罪了。
姊姊向來有一個毛病，喜歡托人捎帶物件，而且範圍很廣，不像一般的太太們限于從香港帶絲襪呢絨。
她雖然終日在家不過躺躺靠靠，總想把普天下的人支使得溜轉。
她一直常叫寶初從徐州帶東西來，已經不大滿意他了，說他不會做事。
他結婚之後她一定要薦一個老媽子給他帶去。
寶初覺得很不值得這麼許多麻煩，他太太呢，也怕是非，不願意讓一個親戚那邊的人窺見他們家庭生活的一切瑣屑，省一點，費一點，都叫人議論。
那老媽子其實也不怎麼想去，因為聽說内地住家要挑水的。
然而阮太太全都怪在寶初身上，十分不樂。
寶初那時候在徐州分行裡做到會計科主任的位置，就再也升不上去了。
他早就應當知道他這樣的人是一輩子也闊不起來的。
有一年放春假，他單身一個人到上海來看牙齒，有兩隻牙齒蛀壞了需要拔。
寶餘和閻小姐結了婚以後，閻小姐不大看得起老姨太，因此老姨太至今還住在女兒家裡。
寶初來探看了老姨太兩次，然而他還是甯可另外耽擱在一個朋友那裡。
老姨太新裝了一副假牙，寶初去找的就是和她同一個牙醫生。
牙醫生住在一個公寓裡，要乘電梯上去。
這一天他去，已經有一個小大姐抱着一隻狗立在電梯裡。
寶初不由得多看了她兩眼，比當初的金香還要年紀小些，不過十五六歲：一雙倒挂瓜子眼，一臉憊賴的神氣。
照規矩仆役不可乘電梯，那開電梯的便向她蹙額叱道：&ldquo去去去！&rdquo那小大姐并不答言，隻發出一股狗的氣味。
這時候正有一群娘姨大姐買了菜回來，嘻嘻哈哈乘機一擁而入，開電梯的雖然咕哝着，也就順便把她們帶了上去了。
人聲嘈雜，寶初仿佛聽見人喚了聲&ldquo金香&rdquo，他震了一震，簡直疑心是他自己自言自語，叫出聲來了。
擠得密密層層的，實在無法看見，又不便過分的伸頭探腦。
但是回想到剛才那些人走進電梯，仿佛就是很普通的一群娘姨大姐，并沒有哪一個與衆不同的。
可見如果是她，也已經變了許多了，沉到茫茫的人海裡去，不可辨認了。
那麼，不看見也罷。
電梯門上挖出個小圓窗戶，窗上鑲着一枝鐵梗子的花。
隻一瞥，便隐沒了。
再上一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。
一明，一暗；一明，一暗。
電梯在三樓停了，又在四樓停了，裡面的人陸續出空，剩下的看來看去沒有一個可以是金香的。
他離開上海前一天又到姊姊家去了一次。
那天晚上寶餘的太太也在那裡，她和從前做閻小姐的時候并沒有什麼兩樣，隻是更覺得體态松腴，更像個雪人了。
雪白的臉上嵌着兩顆烏黑的眼核，腮上淡淡的抹紅了兩塊。
應酬起人來依舊是那麼莊重而又活潑。
寶初看看她，覺得也還不差，和他自己的太太一樣，都是好像做了一輩子太太的人。
至于當初為什麼要娶她們為妻，或是不要娶她們為妻，現在來都也無法追究了。
他有點惘惘的，但是忽然一注意，聽見阮太太說要添一個傭人，老姨太道：&ldquo真的，你不會叫那個金香來？她做事倒挺好的。
&rdquo老姨太一直對金香很有好感，因為&ldquo那孩子嘴甜&rdquo。
阮太太酸溜溜的道：&ldquo她不是嫁的挺好嗎？做老闆娘了！&rdquo老姨太道：&ldquo哪兒？我那天去看牙，看見她的呀！托我給找事；她就在牙醫生下頭有一家子，說那人家人多，挺苦的。
說她那男人待她不好，也不給她錢，她賭氣出來做事了，還有兩個孩子要她養活。
&rdquo閻小姐含笑問道：&ldquo是不是就是從前愛上了寶餘的那個金香？&rdquo 寶初隻聽到這一句為止。
他心裡一陣難過&mdash&mdash這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎？他去站在窗戶跟前，背燈立着，背後那裡女人的笑語啁啾一時都顯得朦胧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。
聽着，仿佛這夜是更黑，也更深了。
＊初載一九四七年五月十六日至三十一日上海《小日報》，未收集。
然而臨走那天她觑空又同他說了一聲：&ldquo針找到了。
&rdquo别在她胸前的布衫上。
意思他可以放心了，他聽了反而有點失望，感到更深一層的空拒。
可是，不都怪他自己麼？他也很知道她為什麼回得他那麼堅決&mdash&mdash隻是因為他不夠堅決的緣故。
坐在黃包車上，扶着個行李卷，膝下壓着個箱子，他騰出一隻手來伸到褲袋裡去，看有沒有零碎票子付車錢。
一摸，卻意外地摸出一隻白緞子糊的小夾子，打開來，裡頭兩面都鑲着玻璃紙罩子，他的市民證防疫證都給裝在裡面。
那白緞子大概是一雙鞋面的零頭，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶。
設想得非常精細，大約她認為給男人随身攜帶的東西沒有比這更為大方得體的了，可是看上去實在有一點寒酸可笑。
也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過于準确了，就嫌太小，寶初在火車站上把那些證書拿出來應用過一次之後就沒有再筒進去了，因為太麻煩。
但總是把它放在手邊，混在信紙信封之類的東西一起。
那市民證套子隔一個時期便又在那亂七八糟的抽屜中出現一次，被他無意中翻了出來，一看見，心裡就是一陣凄慘。
然而怎麼着也不忍心丢掉它。
這樣總有兩三年，後來還是想了一個很曲折的辦法把它送走了。
有一次他在圖書館裡借了本小說看，非常厚的一本，因為不大通俗，有兩頁都沒有剪開。
他把那市民證套子夾在後半本感傷的高潮那一頁，把書還到架子上。
如果有人喜歡這本書，想必總是比較能夠懂得的人。
看到這一頁的時候的心境，應當是很多怅觸的。
看見有這樣的一個小物件夾在書裡，或者會推想到裡面的情由也說不定。
至少&hellip&hellip讓人家去摔掉它罷！當時他認為自己這件事做得非常巧妙，過後便覺得十分無聊可笑了。
他漸入中年，終于也結了婚。
金香是早已嫁了。
姊姊姊夫對于寶初這個太太也還贊成，可是為了一樁小事到底還是把姊姊給得罪了。
姊姊向來有一個毛病，喜歡托人捎帶物件，而且範圍很廣，不像一般的太太們限于從香港帶絲襪呢絨。
她雖然終日在家不過躺躺靠靠，總想把普天下的人支使得溜轉。
她一直常叫寶初從徐州帶東西來，已經不大滿意他了，說他不會做事。
他結婚之後她一定要薦一個老媽子給他帶去。
寶初覺得很不值得這麼許多麻煩，他太太呢，也怕是非，不願意讓一個親戚那邊的人窺見他們家庭生活的一切瑣屑，省一點，費一點，都叫人議論。
那老媽子其實也不怎麼想去，因為聽說内地住家要挑水的。
然而阮太太全都怪在寶初身上，十分不樂。
寶初那時候在徐州分行裡做到會計科主任的位置，就再也升不上去了。
他早就應當知道他這樣的人是一輩子也闊不起來的。
有一年放春假，他單身一個人到上海來看牙齒，有兩隻牙齒蛀壞了需要拔。
寶餘和閻小姐結了婚以後，閻小姐不大看得起老姨太，因此老姨太至今還住在女兒家裡。
寶初來探看了老姨太兩次，然而他還是甯可另外耽擱在一個朋友那裡。
老姨太新裝了一副假牙，寶初去找的就是和她同一個牙醫生。
牙醫生住在一個公寓裡，要乘電梯上去。
這一天他去，已經有一個小大姐抱着一隻狗立在電梯裡。
寶初不由得多看了她兩眼，比當初的金香還要年紀小些，不過十五六歲：一雙倒挂瓜子眼，一臉憊賴的神氣。
照規矩仆役不可乘電梯，那開電梯的便向她蹙額叱道：&ldquo去去去！&rdquo那小大姐并不答言，隻發出一股狗的氣味。
這時候正有一群娘姨大姐買了菜回來，嘻嘻哈哈乘機一擁而入，開電梯的雖然咕哝着，也就順便把她們帶了上去了。
人聲嘈雜，寶初仿佛聽見人喚了聲&ldquo金香&rdquo，他震了一震，簡直疑心是他自己自言自語，叫出聲來了。
擠得密密層層的，實在無法看見，又不便過分的伸頭探腦。
但是回想到剛才那些人走進電梯，仿佛就是很普通的一群娘姨大姐，并沒有哪一個與衆不同的。
可見如果是她，也已經變了許多了，沉到茫茫的人海裡去，不可辨認了。
那麼，不看見也罷。
電梯門上挖出個小圓窗戶，窗上鑲着一枝鐵梗子的花。
隻一瞥，便隐沒了。
再上一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。
一明，一暗；一明，一暗。
電梯在三樓停了，又在四樓停了，裡面的人陸續出空，剩下的看來看去沒有一個可以是金香的。
他離開上海前一天又到姊姊家去了一次。
那天晚上寶餘的太太也在那裡，她和從前做閻小姐的時候并沒有什麼兩樣，隻是更覺得體态松腴，更像個雪人了。
雪白的臉上嵌着兩顆烏黑的眼核，腮上淡淡的抹紅了兩塊。
應酬起人來依舊是那麼莊重而又活潑。
寶初看看她，覺得也還不差，和他自己的太太一樣，都是好像做了一輩子太太的人。
至于當初為什麼要娶她們為妻，或是不要娶她們為妻，現在來都也無法追究了。
他有點惘惘的，但是忽然一注意，聽見阮太太說要添一個傭人，老姨太道：&ldquo真的，你不會叫那個金香來？她做事倒挺好的。
&rdquo老姨太一直對金香很有好感，因為&ldquo那孩子嘴甜&rdquo。
阮太太酸溜溜的道：&ldquo她不是嫁的挺好嗎？做老闆娘了！&rdquo老姨太道：&ldquo哪兒？我那天去看牙，看見她的呀！托我給找事；她就在牙醫生下頭有一家子，說那人家人多，挺苦的。
說她那男人待她不好，也不給她錢，她賭氣出來做事了，還有兩個孩子要她養活。
&rdquo閻小姐含笑問道：&ldquo是不是就是從前愛上了寶餘的那個金香？&rdquo 寶初隻聽到這一句為止。
他心裡一陣難過&mdash&mdash這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎？他去站在窗戶跟前，背燈立着，背後那裡女人的笑語啁啾一時都顯得朦胧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。
聽着，仿佛這夜是更黑，也更深了。
＊初載一九四七年五月十六日至三十一日上海《小日報》，未收集。
