?散戲?

也沒有什麼了。

     黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。

    頭上高高挂着路燈，深口的鐵罩子，燈罩裡照得一片雪白，三節白的，白得耀眼。

    黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝裡浮起了陰間的月亮，一個又一個。

     是怎麼一來變得什麼都沒有了呢？南宮婳和她丈夫是戀愛結婚的，而且&mdash&mdash是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐吓過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。

    是怎樣的炮烙似的話呀！是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恒的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。

    報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇傳統裡，鑼鼓向來是打得太響，住往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。

     現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。

    偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，仿佛近于無賴。

    總之，她在台下是沒有戲給人看了。

     黃包車夫說：&ldquo海格路到了。

    &rdquo南宮婳道：&ldquo講好的，靜安寺路海格路。

    &rdquo車夫道：&ldquo呵，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩钿罷！&rdquo南宮婳不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。

     街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵栅欄，櫥窗裡還是燈火輝煌，兩個夥計立在一張鏡面髹漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床單，整頓裡面的兩隻并排的枕頭。

    難得讓人看見的&mdash&mdash專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時候。

     南宮婳在玻璃窗外立了一會，然後繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。

     ＊初載一九四四年九月上海《小天地》第二期，收入一九八七年五月台北皇冠出版社《餘韻》。