八
關燈
小
中
大
了，祖孫三代默然對坐着，隻聽見雨聲潺潺。
顧太太剛才對曼璐訴說，把豫瑾和曼桢的事情一五一十說給她聽，一點顧忌也沒有，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而豫瑾為了她一直沒有結婚─叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。
其實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裡讨論下一代的婚事。
好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她已經沒有妒忌的權利了。
她母親也真是多事，怎麼想起來的，又要替她妹妹和豫瑾撮合，二妹不是已經有了朋友嗎，又讓豫瑾多受一回刺激。
她知道的，豫瑾如果真是愛上了她妹妹，也是因為她的緣故─因為她妹妹有幾分像她。
他到現在還在那裡追逐着一個影子呀！ 她心裡非常感動。
她要見他一面，勸勸他，勸他不要這樣癡心。
她對自己說，她沒有别的目的，不過是要見見他，規谏他一番。
但是誰知道呢，也許她還是抱着一種非份的希望的，尤其因為現在鴻才對她這樣壞，她的處境這樣痛苦。
當着她祖母，也不便說什麼，曼璐随即站起身來，說要走了。
她母親送她下樓，走到豫瑾房門口，曼璐順手就把電燈撚開了，笑道：&ldquo我看看。
&rdquo那是她從前的卧房，不過家具全換過了，現在臨時布置起來的，疏疏落落放着一張床，一張桌子，兩把椅子。
房間顯得很空。
豫瑾的洗臉毛巾晾在椅背上，豫瑾的帽子擱在桌上，桌上還有他的自來水筆和一把梳子。
換下來的襯衣，她母親給他洗幹淨了，疊得整整齊齊的，放在他床上。
枕邊還有一本書。
曼璐在燈光下呆呆地望着這一切。
幾年不見，他也變成一個陌生的人了。
這房間是她住過好幾年的，也顯得這樣陌生，她心裡恍恍惚惚的，好像做夢一樣。
顧太太道：&ldquo他後天就要動身了，老太太說我們要做兩樣菜，給他餞行，也不知道他明天回來不回來。
&rdquo曼璐道：&ldquo他的東西都在這裡，明天不回來，後天也要來拿東西的。
他來的時候你打個電話告訴我。
我要見見他，有兩句話跟他說。
&rdquo顧太太倒怔了一怔，道：&ldquo你想再見面好嗎？待會兒讓姑爺知道了，不大好吧？&rdquo曼璐道：&ldquo我光明正大的，怕什麼？&rdquo顧太太道：&ldquo其實當然沒有什麼，不過讓姑爺知道了，他又要找碴子跟你鬧了！&rdquo曼璐不耐煩地道：&ldquo你放心好了，反正不會帶累你的！&rdquo也不知道為什麼，曼璐每次和她母親說話，盡管雙方都是好意，說到後來總要惹得曼璐發脾氣為止。
第二天，豫瑾沒有回來。
第三天午後，他臨上火車，方才回來搬行李。
曼璐沒等她母親打電話給她，一早就來了，午飯也是在娘家吃的。
顧太太這一天擔足心事，深恐他們這一見面，便舊情複熾，女兒女婿的感情本來已經有了裂痕，這樣一來，說不定就要決裂了。
女兒的脾氣向來是這樣，不聽人勸的，哪裡攔得住她。
待要跟在她後面，不讓她和豫瑾單獨會面，又好像是加以監視，做得太明顯了。
豫瑾來了，正在他房裡整理行李，一擡頭，卻看見一個穿着紫色絲絨旗袍的瘦削的婦人，也不知道她什麼時候進來的，倚在床欄杆上微笑望着他。
豫瑾吃了一驚，然後他忽然發現，這女人就是曼璐─他又吃了一驚。
他簡直說不出話來，望着她，一顆心直往下沉。
他終于微笑着向她微微一點頭。
但是他實在不知道說什麼好，再也找不出一句話來，腦子裡空得像洗過了一樣。
兩人默默相對，隻覺得那似水流年在那裡滔滔地流着。
還是曼璐先開口。
她說：&ldquo你馬上就要走了？&rdquo豫瑾道：&ldquo就是兩點鐘的車。
&rdquo曼璐道：&ldquo一定要走了？&rdquo豫瑾道：&ldquo我已經在這兒住了半個多月了。
&rdquo曼璐抱着胳膊，兩肘撐在床欄杆上，她低着眼皮，撫摸着自己的手臂，幽幽地道：&ldquo其實你不該上這兒來的。
難得到上海來一趟，應當高高興興的玩玩。
&hellip&hellip我真希望你把我這人忘了。
&rdquo 她這一席話，豫瑾倒覺得很難置答。
她以為他還在那裡迷戀着她呢。
他也無法辯白。
他頓了一頓，便道：&ldquo從前那些話還提它幹嗎？曼璐，我聽見說你得到了很好的歸宿，我非常安慰。
&rdquo曼璐淡淡地笑了一笑道：&ldquo哦，你聽見他們說的。
他們隻看見表面，他們哪兒知道我心裡的滋味。
&rdquo 豫瑾不敢接口，他怕曼璐再說下去，就要細訴衷情，成為更進一步的深談了。
于是又有一段較長的沉默。
豫瑾極力制止自己，沒有看手表。
他注意到她的衣服，她今天穿這件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。
從前她有件深紫色的綢旗袍，他很喜歡她那件衣裳。
冰心有一部小說裡說到一個&ldquo紫衣的姊姊&rdquo，豫瑾有一個時期寫信給她，就稱她為&ldquo紫衣的姊姊&rdquo。
她和他同年，比他大兩個月。
曼璐微笑打量着他道：&ldquo你倒還是那樣子。
你看我變了吧？&rdquo豫瑾微笑道：&ldquo人總要變的，我也變了。
我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關系，想想從前的事，非常幼稚可笑。
&rdquo 他把從前的一切都否定了。
她所珍惜的一些回憶，他已經羞于承認了。
曼璐身上穿着那件紫色的衣服，頓時覺得芒刺在背，渾身都像火燒似的。
她恨不得把那件衣服撕成破布條子。
也幸而她母親不遲不早，正在這時候走了進來，拎着一隻提籃盒，笑道：&ldquo豫瑾你昨天不回來，姑外婆說給你餞行，做了兩樣菜，後來你沒回來，就給你留着，你帶到火車上吃。
&rdquo豫瑾客氣了一番。
顧太太又笑道：&ldquo我叫劉家的老媽子給你雇車去。
&rdquo豫瑾忙道：&ldquo我自己去雇。
&rdquo顧太太幫他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顧太太送他出去，一直送到堂口。
曼璐一個人在房裡，眼淚便像抛沙似的落了下來。
這房間跟她前天來的時候并沒有什麼兩樣，他用過的毛巾依舊晾在椅背上，不過桌上少了他的帽子。
前天晚上她在燈下看到這一切，那種溫暖而親切的心情，現在想起來，卻已經恍如隔世了。
他枕邊那本書也還在那裡，掀到某一頁。
她前天沒注意到，桌上還有好幾本小說，原來都是她妹妹的書，她認識的，還有那隻台燈，也是她妹妹的東西。
─二妹對豫瑾倒真體貼，借小說書給他看，還要拿一隻台燈來，好讓他躺在床上舒舒服服的看。
那一份殷勤，可想而知。
她母親還不是也鼓勵她，故意支使她送茶送水，一天到晚借故跑到他房裡來，像個二房東的女兒似的，老在他面前轉來轉去，賣弄風情。
隻因為她是一個年輕的女孩子，她無論怎麼樣賣弄風情，人家也還是以為她是天真無邪，以為她的動機是純潔的。
曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。
她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的隻有她從前和豫瑾的一些事迹，雖然凄楚，可是很有回味的。
但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。
連這一點如夢的回憶都不給她留下。
為什麼這樣殘酷呢？曼桢自己另外有愛人的。
聽母親說，那人已經在旁邊吃醋了。
也許曼桢的目的就是要他吃醋。
不為什麼，就為了要她的男朋友吃醋。
曼璐想道：&ldquo我沒有待錯她呀，她這樣恩将仇報。
不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。
要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。
我真傻。
真傻。
&rdquo 她唯有痛哭。
顧太太回來的時候，看見她伏在桌上，哭得兩隻肩膀一聳一聳的。
顧太太悄然站在她身邊，半晌方道：&ldquo你看，我勸你你不信，見了面有什麼好處，不是徒然傷心嗎！&rdquo 太陽光黃黃地曬在地闆上，屋子裡剛走掉一個趕火車的人，總顯得有些零亂。
有兩張包東西的舊報紙抛在地下，顧太太一一拾了起來，又道：&ldquo别難過了。
還是這樣好！剛才你不知道，我真擔心，我想你剛巧這一向心裡不痛快，老是跟姑爺嘔氣，不要一看見豫瑾，心裡就活動起來，還好，你倒還明白！&rdquo 曼璐也不答理。
隻聽見她那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣。
顧太太剛才對曼璐訴說，把豫瑾和曼桢的事情一五一十說給她聽，一點顧忌也沒有，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而豫瑾為了她一直沒有結婚─叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。
其實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裡讨論下一代的婚事。
好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她已經沒有妒忌的權利了。
她母親也真是多事，怎麼想起來的，又要替她妹妹和豫瑾撮合，二妹不是已經有了朋友嗎，又讓豫瑾多受一回刺激。
她知道的，豫瑾如果真是愛上了她妹妹，也是因為她的緣故─因為她妹妹有幾分像她。
他到現在還在那裡追逐着一個影子呀！ 她心裡非常感動。
她要見他一面，勸勸他，勸他不要這樣癡心。
她對自己說，她沒有别的目的，不過是要見見他，規谏他一番。
但是誰知道呢，也許她還是抱着一種非份的希望的，尤其因為現在鴻才對她這樣壞，她的處境這樣痛苦。
當着她祖母，也不便說什麼，曼璐随即站起身來，說要走了。
她母親送她下樓，走到豫瑾房門口，曼璐順手就把電燈撚開了，笑道：&ldquo我看看。
&rdquo那是她從前的卧房，不過家具全換過了，現在臨時布置起來的，疏疏落落放着一張床，一張桌子，兩把椅子。
房間顯得很空。
豫瑾的洗臉毛巾晾在椅背上，豫瑾的帽子擱在桌上，桌上還有他的自來水筆和一把梳子。
換下來的襯衣，她母親給他洗幹淨了，疊得整整齊齊的，放在他床上。
枕邊還有一本書。
曼璐在燈光下呆呆地望着這一切。
幾年不見，他也變成一個陌生的人了。
這房間是她住過好幾年的，也顯得這樣陌生，她心裡恍恍惚惚的，好像做夢一樣。
顧太太道：&ldquo他後天就要動身了，老太太說我們要做兩樣菜，給他餞行，也不知道他明天回來不回來。
&rdquo曼璐道：&ldquo他的東西都在這裡，明天不回來，後天也要來拿東西的。
他來的時候你打個電話告訴我。
我要見見他，有兩句話跟他說。
&rdquo顧太太倒怔了一怔，道：&ldquo你想再見面好嗎？待會兒讓姑爺知道了，不大好吧？&rdquo曼璐道：&ldquo我光明正大的，怕什麼？&rdquo顧太太道：&ldquo其實當然沒有什麼，不過讓姑爺知道了，他又要找碴子跟你鬧了！&rdquo曼璐不耐煩地道：&ldquo你放心好了，反正不會帶累你的！&rdquo也不知道為什麼，曼璐每次和她母親說話，盡管雙方都是好意，說到後來總要惹得曼璐發脾氣為止。
第二天，豫瑾沒有回來。
第三天午後，他臨上火車，方才回來搬行李。
曼璐沒等她母親打電話給她，一早就來了，午飯也是在娘家吃的。
顧太太這一天擔足心事，深恐他們這一見面，便舊情複熾，女兒女婿的感情本來已經有了裂痕，這樣一來，說不定就要決裂了。
女兒的脾氣向來是這樣，不聽人勸的，哪裡攔得住她。
待要跟在她後面，不讓她和豫瑾單獨會面，又好像是加以監視，做得太明顯了。
豫瑾來了，正在他房裡整理行李，一擡頭，卻看見一個穿着紫色絲絨旗袍的瘦削的婦人，也不知道她什麼時候進來的，倚在床欄杆上微笑望着他。
豫瑾吃了一驚，然後他忽然發現，這女人就是曼璐─他又吃了一驚。
他簡直說不出話來，望着她，一顆心直往下沉。
他終于微笑着向她微微一點頭。
但是他實在不知道說什麼好，再也找不出一句話來，腦子裡空得像洗過了一樣。
兩人默默相對，隻覺得那似水流年在那裡滔滔地流着。
還是曼璐先開口。
她說：&ldquo你馬上就要走了？&rdquo豫瑾道：&ldquo就是兩點鐘的車。
&rdquo曼璐道：&ldquo一定要走了？&rdquo豫瑾道：&ldquo我已經在這兒住了半個多月了。
&rdquo曼璐抱着胳膊，兩肘撐在床欄杆上，她低着眼皮，撫摸着自己的手臂，幽幽地道：&ldquo其實你不該上這兒來的。
難得到上海來一趟，應當高高興興的玩玩。
&hellip&hellip我真希望你把我這人忘了。
&rdquo 她這一席話，豫瑾倒覺得很難置答。
她以為他還在那裡迷戀着她呢。
他也無法辯白。
他頓了一頓，便道：&ldquo從前那些話還提它幹嗎？曼璐，我聽見說你得到了很好的歸宿，我非常安慰。
&rdquo曼璐淡淡地笑了一笑道：&ldquo哦，你聽見他們說的。
他們隻看見表面，他們哪兒知道我心裡的滋味。
&rdquo 豫瑾不敢接口，他怕曼璐再說下去，就要細訴衷情，成為更進一步的深談了。
于是又有一段較長的沉默。
豫瑾極力制止自己，沒有看手表。
他注意到她的衣服，她今天穿這件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。
從前她有件深紫色的綢旗袍，他很喜歡她那件衣裳。
冰心有一部小說裡說到一個&ldquo紫衣的姊姊&rdquo，豫瑾有一個時期寫信給她，就稱她為&ldquo紫衣的姊姊&rdquo。
她和他同年，比他大兩個月。
曼璐微笑打量着他道：&ldquo你倒還是那樣子。
你看我變了吧？&rdquo豫瑾微笑道：&ldquo人總要變的，我也變了。
我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關系，想想從前的事，非常幼稚可笑。
&rdquo 他把從前的一切都否定了。
她所珍惜的一些回憶，他已經羞于承認了。
曼璐身上穿着那件紫色的衣服，頓時覺得芒刺在背，渾身都像火燒似的。
她恨不得把那件衣服撕成破布條子。
也幸而她母親不遲不早，正在這時候走了進來，拎着一隻提籃盒，笑道：&ldquo豫瑾你昨天不回來，姑外婆說給你餞行，做了兩樣菜，後來你沒回來，就給你留着，你帶到火車上吃。
&rdquo豫瑾客氣了一番。
顧太太又笑道：&ldquo我叫劉家的老媽子給你雇車去。
&rdquo豫瑾忙道：&ldquo我自己去雇。
&rdquo顧太太幫他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顧太太送他出去，一直送到堂口。
曼璐一個人在房裡，眼淚便像抛沙似的落了下來。
這房間跟她前天來的時候并沒有什麼兩樣，他用過的毛巾依舊晾在椅背上，不過桌上少了他的帽子。
前天晚上她在燈下看到這一切，那種溫暖而親切的心情，現在想起來，卻已經恍如隔世了。
他枕邊那本書也還在那裡，掀到某一頁。
她前天沒注意到，桌上還有好幾本小說，原來都是她妹妹的書，她認識的，還有那隻台燈，也是她妹妹的東西。
─二妹對豫瑾倒真體貼，借小說書給他看，還要拿一隻台燈來，好讓他躺在床上舒舒服服的看。
那一份殷勤，可想而知。
她母親還不是也鼓勵她，故意支使她送茶送水，一天到晚借故跑到他房裡來，像個二房東的女兒似的，老在他面前轉來轉去，賣弄風情。
隻因為她是一個年輕的女孩子，她無論怎麼樣賣弄風情，人家也還是以為她是天真無邪，以為她的動機是純潔的。
曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。
她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的隻有她從前和豫瑾的一些事迹，雖然凄楚，可是很有回味的。
但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。
連這一點如夢的回憶都不給她留下。
為什麼這樣殘酷呢？曼桢自己另外有愛人的。
聽母親說，那人已經在旁邊吃醋了。
也許曼桢的目的就是要他吃醋。
不為什麼，就為了要她的男朋友吃醋。
曼璐想道：&ldquo我沒有待錯她呀，她這樣恩将仇報。
不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。
要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。
我真傻。
真傻。
&rdquo 她唯有痛哭。
顧太太回來的時候，看見她伏在桌上，哭得兩隻肩膀一聳一聳的。
顧太太悄然站在她身邊，半晌方道：&ldquo你看，我勸你你不信，見了面有什麼好處，不是徒然傷心嗎！&rdquo 太陽光黃黃地曬在地闆上，屋子裡剛走掉一個趕火車的人，總顯得有些零亂。
有兩張包東西的舊報紙抛在地下，顧太太一一拾了起來，又道：&ldquo别難過了。
還是這樣好！剛才你不知道，我真擔心，我想你剛巧這一向心裡不痛快，老是跟姑爺嘔氣，不要一看見豫瑾，心裡就活動起來，還好，你倒還明白！&rdquo 曼璐也不答理。
隻聽見她那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣。