四
關燈
小
中
大
他們乘早班火車到南京。
從下關車站到世鈞家裡有公共汽車可乘，到家才隻有下午兩點鐘模樣。
世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裡看出來，當然一切都特别放大了一圈。
他家裡開着一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。
沈家現在闊了，本來不靠着這爿皮貨店的收入，但是家裡省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。
店堂裡面陰暗而宏敞，地下鋪着石青的方磚。
店堂深處停着一輛包車，又放着一張方桌和兩把椅子，那是給店裡的賬房和兩個年份多些的夥計在那裡起坐和招待客人的。
桌上擱着茶壺茶杯，又有兩頂瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閑适之感。
擡頭一看，頭上開着天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。
四面圍着一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口望着，黃包車拉到門口，她就看見了。
他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：&ldquo阿根，二少爺回來了，幫着拿拿箱子！&rdquo阿根是包車夫，他随即出現了，把他們手裡的行李接過去。
世鈞便領着叔惠一同上樓。
沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰的端了上來。
沈太太稱叔惠為&ldquo許家少爺&rdquo。
叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。
世鈞的嫂嫂也帶着孩子出來相見。
一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。
前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。
他母親說：&ldquo大少奶奶這一向倒胖了。
倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。
&rdquo他這個侄兒身體一向單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。
他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙道：&ldquo不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！&rdquo沈太太笑道：&ldquo奶奶發起脾氣來是什麼樣子？&rdquo小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。
沈太太又道：&ldquo媽發起脾氣來怎麼樣？&rdquo他又做出那嗚嗚的吼聲。
大家都笑了。
世鈞心裡想着，家裡現在就隻有母親和嫂嫂兩個人，帶着這麼一個孩子過活着，哥哥已經死了，父親又不大回家來─等于兩代寡居，也夠凄涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。
小健在人前隻出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠：&ldquo許家少爺你出過疹子沒有？&rdquo叔惠道：&ldquo出過了。
&rdquo沈太太道：&ldquo我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。
小健雖然已經好了，仍舊會過人的。
奶媽你還是把他帶走吧。
&rdquo 沈太太坐在一邊看着兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。
又問起冬天屋子裡有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。
揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫着收到箱子裡去。
大少奶奶便說：&ldquo這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮鬥篷。
&rdquo沈太太道：&ldquo小孩子不可以給他穿皮的─火氣太大了。
我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。
&rdquo大少奶奶聽了，心裡很不高興。
沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有時神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說&ldquo快去這樣&rdquo，一會兒說&ldquo快去那樣&rdquo，颠三倒四，跑出跑進地亂發号令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。
大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。
世鈞看見母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他隻是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老态了。
世鈞和叔惠商量着今天先玩哪幾個地方，沈太太道：&ldquo找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。
&rdquo翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。
世鈞馬上就說：&ldquo不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。
&rdquo被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，隻叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。
叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。
世鈞在旁邊等着，立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。
看到小健，非常使他想起自己的童年。
因而就聯想到石翠芝。
翠芝和他是從小就認識的，雖然并不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。
倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情─尤其是小時候覺得刺心的事情─是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。
他現在就又想起翠芝的種種。
他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。
他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的童兒，在那婚禮的行列裡他走在最前面。
替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。
在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。
世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕着她兒呀肉的叫着，想要認她做幹女兒。
世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。
他母親叫他帶着她玩，說他比她大得多，應該讓着她，不可以欺負她。
世鈞教她下象棋。
她那時候才七歲，教她下棋，她隻是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。
一會兒又趴在桌上，兩隻胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托着腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視着他，忽然說道：&ldquo我媽說你爸爸是個暴發戶。
嗳！&rdquo世鈞稍微楞了一楞，就又繼續移動着棋子：&ldquo我吃你的馬。
哪，你就拿炮打我─&rdquo翠芝又道：&ldquo我媽說你爺爺是個毛毛匠。
&rdquo世鈞道：&ldquo吃你的象。
喏，你可以出車了。
─打你的将軍！&rdquo 那一天後來他回到家裡，就問他母親：&ldquo媽，爺爺從前是幹什麼的？&rdquo他母親道：&ldquo爺爺是開皮貨店的。
這爿店不就是他開的麼？&rdquo世鈞半天不作聲，又道：&ldquo媽，爺爺做過毛毛匠嗎？&rdquo他母親向他看了一眼，道：&ldquo爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。
&rdquo然而她又厲聲問道：&ldquo你聽見誰說的？&rdquo世鈞沒告訴她。
她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。
但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。
世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。
後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉着的。
他覺得非常快心。
那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好像完全停頓了。
大人常常嘲笑他：&ldquo怎麼，你一定是在屋子裡打着傘來着？&rdquo因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裡打着傘，從此就不再長高了。
翠芝也笑他矮，說：&ldquo你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。
─将來長大一定是個矮子。
&rdquo幾年以後再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說：&ldquo怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。
&rdquo這大約也是聽見她母親在背後說的。
石太太一向不把世鈞放在眼裡的，隻是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的範圍本來隻限于他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。
石太太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她的表姊，就是世鈞的嫂嫂。
世鈞的母親從前常說要認翠芝做幹女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認幹女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。
大概是他嫂嫂發起的。
幹兄幹妹好做親─世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂于想像到這一頭親事的可能性。
這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。
他母親一看見他便嚷：&ldquo嗳呀，等你們等得急死了！&rdquo世鈞笑道：&ldquo要不是因為下雨了，我們還不會回來呢。
&rdquo他母親道：&ldquo下雨了麼？─還好，下得不大。
翠芝要來吃晚飯呢。
&rdquo世鈞道：&ldquo哦？&rdquo他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍着手唱着：&ldquo二叔的女朋友來喽！二叔的女朋友就要來喽！&rdquo世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道：&ldquo怎麼變了我的女朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？&rdquo其實世鈞有什麼不知道，當然總是他嫂嫂教的了。
世鈞這兩年在外面混着，也比從前世故得多了，但是不知道怎麼，一回到家裡來，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一點涵養功夫完全抛開了。
他這樣發作了兩句，就氣烘烘的跑到自己房裡去了。
他母親也沒接碴，隻說：
從下關車站到世鈞家裡有公共汽車可乘，到家才隻有下午兩點鐘模樣。
世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裡看出來，當然一切都特别放大了一圈。
他家裡開着一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。
沈家現在闊了，本來不靠着這爿皮貨店的收入，但是家裡省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。
店堂裡面陰暗而宏敞，地下鋪着石青的方磚。
店堂深處停着一輛包車，又放着一張方桌和兩把椅子，那是給店裡的賬房和兩個年份多些的夥計在那裡起坐和招待客人的。
桌上擱着茶壺茶杯，又有兩頂瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閑适之感。
擡頭一看，頭上開着天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。
四面圍着一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口望着，黃包車拉到門口，她就看見了。
他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：&ldquo阿根，二少爺回來了，幫着拿拿箱子！&rdquo阿根是包車夫，他随即出現了，把他們手裡的行李接過去。
世鈞便領着叔惠一同上樓。
沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰的端了上來。
沈太太稱叔惠為&ldquo許家少爺&rdquo。
叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。
世鈞的嫂嫂也帶着孩子出來相見。
一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。
前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。
他母親說：&ldquo大少奶奶這一向倒胖了。
倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。
&rdquo他這個侄兒身體一向單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。
他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙道：&ldquo不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！&rdquo沈太太笑道：&ldquo奶奶發起脾氣來是什麼樣子？&rdquo小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。
沈太太又道：&ldquo媽發起脾氣來怎麼樣？&rdquo他又做出那嗚嗚的吼聲。
大家都笑了。
世鈞心裡想着，家裡現在就隻有母親和嫂嫂兩個人，帶着這麼一個孩子過活着，哥哥已經死了，父親又不大回家來─等于兩代寡居，也夠凄涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。
小健在人前隻出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠：&ldquo許家少爺你出過疹子沒有？&rdquo叔惠道：&ldquo出過了。
&rdquo沈太太道：&ldquo我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。
小健雖然已經好了，仍舊會過人的。
奶媽你還是把他帶走吧。
&rdquo 沈太太坐在一邊看着兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。
又問起冬天屋子裡有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。
揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫着收到箱子裡去。
大少奶奶便說：&ldquo這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮鬥篷。
&rdquo沈太太道：&ldquo小孩子不可以給他穿皮的─火氣太大了。
我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。
&rdquo大少奶奶聽了，心裡很不高興。
沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有時神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說&ldquo快去這樣&rdquo，一會兒說&ldquo快去那樣&rdquo，颠三倒四，跑出跑進地亂發号令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。
大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。
世鈞看見母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他隻是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老态了。
世鈞和叔惠商量着今天先玩哪幾個地方，沈太太道：&ldquo找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。
&rdquo翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。
世鈞馬上就說：&ldquo不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。
&rdquo被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，隻叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。
叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。
世鈞在旁邊等着，立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。
看到小健，非常使他想起自己的童年。
因而就聯想到石翠芝。
翠芝和他是從小就認識的，雖然并不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。
倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情─尤其是小時候覺得刺心的事情─是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。
他現在就又想起翠芝的種種。
他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。
他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的童兒，在那婚禮的行列裡他走在最前面。
替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。
在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。
世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕着她兒呀肉的叫着，想要認她做幹女兒。
世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。
他母親叫他帶着她玩，說他比她大得多，應該讓着她，不可以欺負她。
世鈞教她下象棋。
她那時候才七歲，教她下棋，她隻是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。
一會兒又趴在桌上，兩隻胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托着腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視着他，忽然說道：&ldquo我媽說你爸爸是個暴發戶。
嗳！&rdquo世鈞稍微楞了一楞，就又繼續移動着棋子：&ldquo我吃你的馬。
哪，你就拿炮打我─&rdquo翠芝又道：&ldquo我媽說你爺爺是個毛毛匠。
&rdquo世鈞道：&ldquo吃你的象。
喏，你可以出車了。
─打你的将軍！&rdquo 那一天後來他回到家裡，就問他母親：&ldquo媽，爺爺從前是幹什麼的？&rdquo他母親道：&ldquo爺爺是開皮貨店的。
這爿店不就是他開的麼？&rdquo世鈞半天不作聲，又道：&ldquo媽，爺爺做過毛毛匠嗎？&rdquo他母親向他看了一眼，道：&ldquo爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。
&rdquo然而她又厲聲問道：&ldquo你聽見誰說的？&rdquo世鈞沒告訴她。
她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。
但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。
世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。
後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉着的。
他覺得非常快心。
那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好像完全停頓了。
大人常常嘲笑他：&ldquo怎麼，你一定是在屋子裡打着傘來着？&rdquo因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裡打着傘，從此就不再長高了。
翠芝也笑他矮，說：&ldquo你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。
─将來長大一定是個矮子。
&rdquo幾年以後再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說：&ldquo怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。
&rdquo這大約也是聽見她母親在背後說的。
石太太一向不把世鈞放在眼裡的，隻是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的範圍本來隻限于他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。
石太太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她的表姊，就是世鈞的嫂嫂。
世鈞的母親從前常說要認翠芝做幹女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認幹女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。
大概是他嫂嫂發起的。
幹兄幹妹好做親─世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂于想像到這一頭親事的可能性。
這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。
他母親一看見他便嚷：&ldquo嗳呀，等你們等得急死了！&rdquo世鈞笑道：&ldquo要不是因為下雨了，我們還不會回來呢。
&rdquo他母親道：&ldquo下雨了麼？─還好，下得不大。
翠芝要來吃晚飯呢。
&rdquo世鈞道：&ldquo哦？&rdquo他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍着手唱着：&ldquo二叔的女朋友來喽！二叔的女朋友就要來喽！&rdquo世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道：&ldquo怎麼變了我的女朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？&rdquo其實世鈞有什麼不知道，當然總是他嫂嫂教的了。
世鈞這兩年在外面混着，也比從前世故得多了，但是不知道怎麼，一回到家裡來，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一點涵養功夫完全抛開了。
他這樣發作了兩句，就氣烘烘的跑到自己房裡去了。
他母親也沒接碴，隻說：