三
關燈
小
中
大
遮另一半，隻露出中間一行。
寫了一陣子之後，她将信鎖進了抽屜。
她這樣是防誰看？顯然是防女兒，她與珊瑚是無話不說的。
琵琶從來沒想到這一層，隻是不喜歡，每次露鎖抽屜，就别開臉看别處，心裡畏縮着等着聽鑰匙叮叮響。
她把抽屜鎖上，到弟弟家打麻将去了，鑰匙忘了帶去。
琵琶進房間來，看見鑰匙插在抽屜上，鑰匙圈晃來晃去的。
不知怎地，痛苦漫了上來，招架不住。
要是我真幹了什麼，我也要知道是什麼罪過，她向自己說。
轉動了鑰匙，開了抽屜。
兩封藍色航空信擺在最上層，一封是菲利普的法文信，她看不懂，另一封是露的英文信。
琵琶匆匆看了一遍。
信上寫着： &ldquo菲利普達令， 收信兩個禮拜了，本想立刻回信，隻是太忙，事情太多，公寓要裝潢，連學法文的時間也沒有。
你一定會罵我懶。
我真想你，達令。
你好嗎？&hellip&hellip&rdquo 結語是&ldquo堆上我的愛與百萬個吻，你的露&rdquo。
底下一排的&ldquo×&rdquo，琵琶以為是為了隔開下文，可底下沒有地方可寫了。
信中不像母親的聲口，文字卻意味深長，要飛越重洋的原故，幾乎像是電報。
她趕緊放回去，鎖上抽屜，皇皇然四下張望。
&ldquo我們中國人不覺得拆别人的信有什麼。
&rdquo珊瑚有次這麼說。
而露對琵琶說：&ldquo你父親以前老愛拆我們的信。
&rdquo笑得很溫暖，發自胸膛深處。
提起榆溪來她總是這麼笑。
到頭來琵琶也同她父親一樣壞。
說也奇怪，這件事上的良心不安抵消了另一件事上的良心不安，她對菲利普的惡感也消失了。
她考試通過了，還是去不成英國。
&ldquo都說随時會打仗。
&rdquo露說。
琵琶對納粹、奧地利、捷克隻有恍恍惚惚的印象。
該訂船票的時候露會知道。
&ldquo最好把護照預備好。
&rdquo露說。
上海孤島裡的人很難從重慶方面取得護照，露托了表妹夫M.H.張，他從前在政府做事，沒跟着到戰時陪都去，可是并沒斷了聯絡。
那天薄薄的小黑本子送到家，露高興極了。
&ldquo這麼快，&rdquo她說，&ldquo我真該請張家夫婦過來吃飯。
M.H.這事辦得可真是快。
&rdquo &ldquo他跟你倒是不拿官架子。
&rdquo珊瑚說。
&ldquo我真不懂你們這些人，還說什麼做官。
&rdquo露笑道，&ldquo就算是說笑吧。
現在不都民國了。
&rdquo 給琵琶補課的先生覺得她仍趕得上春季班。
開春了，她同其他人還等着打仗。
&ldquo現在走不得。
&rdquo露說，微搖了搖頭。
&ldquo是嗎？&rdquo琵琶笑道，掩飾心裡的急。
露隻又不耐煩地微動了動頭，掉過頭去，闆着一張臉。
&ldquo我越是看琵琶就越不放心。
&rdquo她向珊瑚說，&ldquo她一個人怎麼過。
&rdquo &ldquo這誰也說不準。
逼不得已了，她也非過不可。
&rdquo &ldquo你姑姑說得倒輕松。
&rdquo過後露跟琵琶說，&ldquo又不是她的心事。
&rdquo 她的脾氣越來越壞。
&ldquo别把壺嘴對着我。
&rdquo她喊道，擡頭看着琵琶将杯碟擺上桌，&ldquo我最讨厭壺嘴對着我的臉了。
&rdquo 琵琶把壺嘴掉過來，朝着自己。
沒念過弗洛伊德，不知此舉有什麼含意。
發揮想像力的話，倒可以聯想成豎起的蛇，或是恐龍的頸子直伸到臉上沒有唇的笑口。
露看見她研究壺嘴。
&ldquo掉向沒人坐的地方。
&rdquo 琵琶再把茶壺掉個方向。
又多了樁要記住的事。
越荒誕反而越容易記住。
&ldquo我請張家夫婦和吳家夫婦星期五過來吃飯。
&rdquo露跟珊瑚說。
她和吳先生他們是在法國認識的。
裡奧納·吳在法國念醫科，愛上了學藝術的缇娜·夏。
他在家鄉已有妻室。
兩人一齊回國。
吳目前在大醫院裡擔任外科醫生，到今天還沒能離婚。
&ldquo張先生他們知道他們沒結婚嗎？&rdquo珊瑚問道。
&ldqu
寫了一陣子之後，她将信鎖進了抽屜。
她這樣是防誰看？顯然是防女兒，她與珊瑚是無話不說的。
琵琶從來沒想到這一層，隻是不喜歡，每次露鎖抽屜，就别開臉看别處，心裡畏縮着等着聽鑰匙叮叮響。
她把抽屜鎖上，到弟弟家打麻将去了，鑰匙忘了帶去。
琵琶進房間來，看見鑰匙插在抽屜上，鑰匙圈晃來晃去的。
不知怎地，痛苦漫了上來，招架不住。
要是我真幹了什麼，我也要知道是什麼罪過，她向自己說。
轉動了鑰匙，開了抽屜。
兩封藍色航空信擺在最上層，一封是菲利普的法文信，她看不懂，另一封是露的英文信。
琵琶匆匆看了一遍。
信上寫着： &ldquo菲利普達令， 收信兩個禮拜了，本想立刻回信，隻是太忙，事情太多，公寓要裝潢，連學法文的時間也沒有。
你一定會罵我懶。
我真想你，達令。
你好嗎？&hellip&hellip&rdquo 結語是&ldquo堆上我的愛與百萬個吻，你的露&rdquo。
底下一排的&ldquo×&rdquo，琵琶以為是為了隔開下文，可底下沒有地方可寫了。
信中不像母親的聲口，文字卻意味深長，要飛越重洋的原故，幾乎像是電報。
她趕緊放回去，鎖上抽屜，皇皇然四下張望。
&ldquo我們中國人不覺得拆别人的信有什麼。
&rdquo珊瑚有次這麼說。
而露對琵琶說：&ldquo你父親以前老愛拆我們的信。
&rdquo笑得很溫暖，發自胸膛深處。
提起榆溪來她總是這麼笑。
到頭來琵琶也同她父親一樣壞。
說也奇怪，這件事上的良心不安抵消了另一件事上的良心不安，她對菲利普的惡感也消失了。
她考試通過了，還是去不成英國。
&ldquo都說随時會打仗。
&rdquo露說。
琵琶對納粹、奧地利、捷克隻有恍恍惚惚的印象。
該訂船票的時候露會知道。
&ldquo最好把護照預備好。
&rdquo露說。
上海孤島裡的人很難從重慶方面取得護照，露托了表妹夫M.H.張，他從前在政府做事，沒跟着到戰時陪都去，可是并沒斷了聯絡。
那天薄薄的小黑本子送到家，露高興極了。
&ldquo這麼快，&rdquo她說，&ldquo我真該請張家夫婦過來吃飯。
M.H.這事辦得可真是快。
&rdquo &ldquo他跟你倒是不拿官架子。
&rdquo珊瑚說。
&ldquo我真不懂你們這些人，還說什麼做官。
&rdquo露笑道，&ldquo就算是說笑吧。
現在不都民國了。
&rdquo 給琵琶補課的先生覺得她仍趕得上春季班。
開春了，她同其他人還等着打仗。
&ldquo現在走不得。
&rdquo露說，微搖了搖頭。
&ldquo是嗎？&rdquo琵琶笑道，掩飾心裡的急。
露隻又不耐煩地微動了動頭，掉過頭去，闆着一張臉。
&ldquo我越是看琵琶就越不放心。
&rdquo她向珊瑚說，&ldquo她一個人怎麼過。
&rdquo &ldquo這誰也說不準。
逼不得已了，她也非過不可。
&rdquo &ldquo你姑姑說得倒輕松。
&rdquo過後露跟琵琶說，&ldquo又不是她的心事。
&rdquo 她的脾氣越來越壞。
&ldquo别把壺嘴對着我。
&rdquo她喊道，擡頭看着琵琶将杯碟擺上桌，&ldquo我最讨厭壺嘴對着我的臉了。
&rdquo 琵琶把壺嘴掉過來，朝着自己。
沒念過弗洛伊德，不知此舉有什麼含意。
發揮想像力的話，倒可以聯想成豎起的蛇，或是恐龍的頸子直伸到臉上沒有唇的笑口。
露看見她研究壺嘴。
&ldquo掉向沒人坐的地方。
&rdquo 琵琶再把茶壺掉個方向。
又多了樁要記住的事。
越荒誕反而越容易記住。
&ldquo我請張家夫婦和吳家夫婦星期五過來吃飯。
&rdquo露跟珊瑚說。
她和吳先生他們是在法國認識的。
裡奧納·吳在法國念醫科，愛上了學藝術的缇娜·夏。
他在家鄉已有妻室。
兩人一齊回國。
吳目前在大醫院裡擔任外科醫生，到今天還沒能離婚。
&ldquo張先生他們知道他們沒結婚嗎？&rdquo珊瑚問道。
&ldqu
