七

有一天，有兩個親戚來看他，怕是一見了面，又要惹動他的心事，他要寫那&ldquo大中華民國抗日英雄耿振華吾兒&rdquo的信了。

    于是沒敢驚動，就圍繞着涼亭，踏着雪，企圖偷偷看了就走了。

    看了一會，沒有人影，又看了一會，連影子也沒有。

    耿太太着慌了，以為一定是什麼時候跑出去了。心下想着，跑到什麼地方去了呢？可不要闖了亂子。她急忙的走上台階去，一看那吊在門上的鎖，還是好好的鎖着。那鎖還是耿太太臨出來的時候，她自己親手鎖的。

    耿太太于是放了心，她想他是睡覺了，她讓那兩個客人站在門外，她先進去看看。若是他精神明白，就請兩位客人進來。若不大明白，就不請他們進來了。免得一見面第二句話沒有，又是寫那&ldquo大中華民國&rdquo的信了。但是當她把耳朵貼在門框上去聽的時候，她斷定他是睡着了，于是她就說：

    &ldquo他是睡着了，讓他多睡一會吧。&rdquo

    帶着客人，一面說話一面回到正房去了。

    廚子給老爺送飯的時候，一開門，那滿屋子的藍煙，就從門口跑了出來。往地上一看，耿大先生就在火盆旁邊卧着，一隻手按着自己的胸口，好像是在睡覺，又好像還有許多話沒有說出來似的。

    耿大先生被炭煙熏死了。

    外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱的響着。

    因為今天起了一點小風，說不定一會工夫還要下清雪的。

    （一九四一，三，二十六）