第一回 四海為家輪凝今日雨 三星在戶鼓樂滿城秋
關燈
小
中
大
那鐵制的車輪，打着鋼軌，一下比一下慢，那是火車已經告訴你，到了車站了。
這個車站，就是北京東車站。
何以叫東車站呢？那時北京有三個總站，在前門東方的叫東車站，通到上海，或者沈陽。
在西方的叫西車站，通到漢口。
還有一個，在西直門外叫西直門車站，通到包頭。
剛才要到東車站的火車，是由浦口北來，走了約有三十多個鐘點，到達的時候，已經很晚，十一點多鐘了。
這節三等車裡，有一位楊止波，他還隻有二十四歲。
那個時候，穿了一件灰布夾袍，外罩一件青布夾馬褂，人是清瘦，不過臉是圓的，五官倒也端正。
他從沒有到過北京，所以都很陌生。
在車上遇到一位蒼白胡須的老先生，就向老人請教一切。
老先生道：&ldquo現在已經半夜了，當然不能去會朋友。
我也是如此，打算在前門外找一家旅館歇一晚，明早再去找朋友。
你就同我一路去找家旅館，好嗎？&rdquo楊止波道：&ldquo有老先生指點，自然願意跟随。
&rdquo老先生聽說，就點點頭。
楊止波和老先生，同坐一把椅子，車子經過天津，已經上滿了客。
在楊止波和老先生的座位對面，有一位中年男子，穿着哔叽袍子，留着一圈小胡子，有一點兒政客的模樣。
沒有人和他說話，他就在袋裡拿出火柴盒，取着一根火柴，在窗戶玻璃上，畫了一個圈圈，又畫一個圈圈；又在玻璃上呵了一口氣，趁着玻璃闆上有了塊白色，就寫&ldquo靳閣不易維持，學潮擴大&rdquo，這樣寫了又寫。
楊止波想着，這人是同行吧？這也可見，一人出門，多麼無聊呢！ 當！當！聽見鐘響，火車停了。
這就看到，火車上人紛紛亂動。
老先生向他搖着手道：&ldquo不用忙，火車已經到了，慢慢下去不妨。
&rdquo楊止波答應是。
火車的玻璃窗，全都打開了。
這時，旅館還有接客的店友，打着燈籠，燈籠上用黑的或紅的寫着各旅館的招牌。
老先生就招着手，叫了一位接客的前來。
那燈籠上寫着&ldquo千祥旅館&rdquo。
于是把行李，從窗戶裡遞過去，叫運夫把行李扛着，兩人下車，跟着一盞燈籠慢慢地走出站。
楊止波這時沒有了累贅，随了大夥兒走，對站裡站外，仔細一看。
站裡是很長的月台，月台靠裡，是一堵城牆。
再往上瞧，沒有燈火，卻看不清楚。
緩緩走出車站，猛然看去，就不免一驚。
因為站外，由東往西，是很大的廣場。
廣場上浩浩蕩蕩的一片。
在廣場兩頭，是一截街道，街道旁邊，卻突立着四丈餘高的城牆，将欄杆石坡曲折地圍住。
再上去，又立了五層高的箭樓，那箭樓非常地壯麗偉大。
箭樓西邊，那就是西站，同東邊一樣有廣場，有車站。
這在從前，也聽到人說過，前門箭樓很偉大，今天站在箭樓下一望，真是幾十萬戶人家，拱衛偉大的國門，使這裡生色不少。
廣場上，有很多的車子。
當年汽車很少，有也就是幾輛，卻是馬車、人力車、搬東西的排子車，幾乎填滿空場。
老先生雇了兩輛人力車，把行李往上一搬，人也坐上。
旅館裡那位接客的，打着燈籠在前引路，兩輛人力車在後跟随。
楊止波這時要看一看北京的街市。
那天正是前門街上夜市。
兩邊街上，擺了無數的地攤，這些地攤，就連環地擺着。
前門大街，本來是很寬很長的。
站在箭樓下一望，隻見無數的燈火，不盡的人影活動，發展到看着模糊的地方，方才停止。
那時雖已有電燈，可是來電以後，像鬼火一樣，而且根本不供給夜市。
因之在夜市裡做買賣的人，點的是一種&ldquo電石燈&rdquo，或者叫&ldquo水月電燈&rdquo，各擱在攤子上。
這個名字倒很有點兒詩意。
人力車一拐，進了小胡同。
那兩旁人家，和江南一比就矮得多。
走了一會兒，到了千祥旅館。
老先生一切都打着經濟算盤。
他以為住一晚上，何必浪費，就在三等旅館住一晚吧。
所以這旅館是三層四合房子，他與楊止波就挑了一間屋子住下。
房間裡就隻有兩副鋪闆、一張方桌，點上一盞帶罩子的煤油燈，此外，什麼東西都沒有了。
但是，這有一樣東西卻引起楊止波的注意。
他坐車子剛到旅館的時候，後面跟有一種車子，北方叫作騾車。
這騾車是半節橢圓形的車棚，架子是木頭的，上面蒙着藍布。
人要坐上這車子，就得将腳縮住，來一個盤腿式坐進這車身裡面。
車杠前，綁了一匹騾子，杠子上坐了一位趕車子的車夫，還懸了一盞尿泡式的燈籠。
那車子讓騾子拉着慢慢地走。
同時那車輪響起&ldquo得兒隆咚，得兒隆咚&rdquo的聲音，非常有節奏。
楊止波下了車看着，簡直忘了進去了。
老先生喊着：&ldquo房間開了，進去吧！&rdquo楊止波這才進去，心想，北京這地方，确有風趣，所以在房裡雖與老先生談話，兩隻耳朵卻常常對胡同裡去聽着。
過了一會兒，有賣馄饨經過，這還聽得出來。
賣馄饨過去，有很尖厲的聲音，吆喚着過來。
這有十二點鐘了，是什麼東西，這樣叫賣。
老先生坐在鋪上，看到他靜聽的樣子，笑道：&ldquo你猜，這是賣什麼東西的？&rdquo楊止波道：&ldquo我正聽不出來。
&rdquo老先生道：&ldquo若論賣這樣東西，時間尚
這個車站，就是北京東車站。
何以叫東車站呢？那時北京有三個總站，在前門東方的叫東車站，通到上海，或者沈陽。
在西方的叫西車站，通到漢口。
還有一個，在西直門外叫西直門車站，通到包頭。
剛才要到東車站的火車，是由浦口北來，走了約有三十多個鐘點，到達的時候，已經很晚，十一點多鐘了。
這節三等車裡，有一位楊止波，他還隻有二十四歲。
那個時候，穿了一件灰布夾袍，外罩一件青布夾馬褂，人是清瘦，不過臉是圓的，五官倒也端正。
他從沒有到過北京，所以都很陌生。
在車上遇到一位蒼白胡須的老先生，就向老人請教一切。
老先生道：&ldquo現在已經半夜了，當然不能去會朋友。
我也是如此，打算在前門外找一家旅館歇一晚，明早再去找朋友。
你就同我一路去找家旅館，好嗎？&rdquo楊止波道：&ldquo有老先生指點，自然願意跟随。
&rdquo老先生聽說，就點點頭。
楊止波和老先生，同坐一把椅子，車子經過天津，已經上滿了客。
在楊止波和老先生的座位對面，有一位中年男子，穿着哔叽袍子，留着一圈小胡子，有一點兒政客的模樣。
沒有人和他說話，他就在袋裡拿出火柴盒，取着一根火柴，在窗戶玻璃上，畫了一個圈圈，又畫一個圈圈；又在玻璃上呵了一口氣，趁着玻璃闆上有了塊白色，就寫&ldquo靳閣不易維持，學潮擴大&rdquo，這樣寫了又寫。
楊止波想着，這人是同行吧？這也可見，一人出門，多麼無聊呢！ 當！當！聽見鐘響，火車停了。
這就看到，火車上人紛紛亂動。
老先生向他搖着手道：&ldquo不用忙，火車已經到了，慢慢下去不妨。
&rdquo楊止波答應是。
火車的玻璃窗，全都打開了。
這時，旅館還有接客的店友，打着燈籠，燈籠上用黑的或紅的寫着各旅館的招牌。
老先生就招着手，叫了一位接客的前來。
那燈籠上寫着&ldquo千祥旅館&rdquo。
于是把行李，從窗戶裡遞過去，叫運夫把行李扛着，兩人下車，跟着一盞燈籠慢慢地走出站。
楊止波這時沒有了累贅，随了大夥兒走，對站裡站外，仔細一看。
站裡是很長的月台，月台靠裡，是一堵城牆。
再往上瞧，沒有燈火，卻看不清楚。
緩緩走出車站，猛然看去，就不免一驚。
因為站外，由東往西，是很大的廣場。
廣場上浩浩蕩蕩的一片。
在廣場兩頭，是一截街道，街道旁邊，卻突立着四丈餘高的城牆，将欄杆石坡曲折地圍住。
再上去，又立了五層高的箭樓，那箭樓非常地壯麗偉大。
箭樓西邊，那就是西站，同東邊一樣有廣場，有車站。
這在從前，也聽到人說過，前門箭樓很偉大，今天站在箭樓下一望，真是幾十萬戶人家，拱衛偉大的國門，使這裡生色不少。
廣場上，有很多的車子。
當年汽車很少，有也就是幾輛，卻是馬車、人力車、搬東西的排子車，幾乎填滿空場。
老先生雇了兩輛人力車，把行李往上一搬，人也坐上。
旅館裡那位接客的，打着燈籠在前引路，兩輛人力車在後跟随。
楊止波這時要看一看北京的街市。
那天正是前門街上夜市。
兩邊街上，擺了無數的地攤，這些地攤，就連環地擺着。
前門大街，本來是很寬很長的。
站在箭樓下一望，隻見無數的燈火，不盡的人影活動，發展到看着模糊的地方，方才停止。
那時雖已有電燈，可是來電以後，像鬼火一樣，而且根本不供給夜市。
因之在夜市裡做買賣的人，點的是一種&ldquo電石燈&rdquo，或者叫&ldquo水月電燈&rdquo，各擱在攤子上。
這個名字倒很有點兒詩意。
人力車一拐，進了小胡同。
那兩旁人家，和江南一比就矮得多。
走了一會兒，到了千祥旅館。
老先生一切都打着經濟算盤。
他以為住一晚上，何必浪費，就在三等旅館住一晚吧。
所以這旅館是三層四合房子，他與楊止波就挑了一間屋子住下。
房間裡就隻有兩副鋪闆、一張方桌，點上一盞帶罩子的煤油燈，此外，什麼東西都沒有了。
但是，這有一樣東西卻引起楊止波的注意。
他坐車子剛到旅館的時候，後面跟有一種車子，北方叫作騾車。
這騾車是半節橢圓形的車棚，架子是木頭的，上面蒙着藍布。
人要坐上這車子，就得将腳縮住，來一個盤腿式坐進這車身裡面。
車杠前，綁了一匹騾子，杠子上坐了一位趕車子的車夫，還懸了一盞尿泡式的燈籠。
那車子讓騾子拉着慢慢地走。
同時那車輪響起&ldquo得兒隆咚，得兒隆咚&rdquo的聲音，非常有節奏。
楊止波下了車看着，簡直忘了進去了。
老先生喊着：&ldquo房間開了，進去吧！&rdquo楊止波這才進去，心想，北京這地方，确有風趣，所以在房裡雖與老先生談話，兩隻耳朵卻常常對胡同裡去聽着。
過了一會兒，有賣馄饨經過，這還聽得出來。
賣馄饨過去，有很尖厲的聲音，吆喚着過來。
這有十二點鐘了，是什麼東西，這樣叫賣。
老先生坐在鋪上，看到他靜聽的樣子，笑道：&ldquo你猜，這是賣什麼東西的？&rdquo楊止波道：&ldquo我正聽不出來。
&rdquo老先生道：&ldquo若論賣這樣東西，時間尚
