第1節

關燈
親有好幾次站起來都又倒下了;姥姥則像一個奇怪的黑皮球,跟着母親滾來滾去。

     突然,在黑暗中,我聽見一個孩子的哭聲! “噢,感謝我的主,是男孩!” 點着了蠟燭。

     後來的事兒我記不清了,也許是我在角落裡睡着了。

     我記憶中可以接上去的另外的印象,是墳場上荒涼的一角。

     下着雨,我站在粘腳的小土丘上,看着他們把父親的棺材放在墓坑。

     坑裡全是水,還有幾隻青蛙,有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。

     站在墳旁邊的,有我,姥姥,警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。

     雨點不停地打在大家的身上。

     “埋吧,埋吧!” 警察下着命令。

     姥姥又哭了起來,用一角頭巾捂着臉。

     鄉下人立刻撅起屁股來,往坑裡填土。

     土打在水裡,嘩嘩直響;那兩隻青蛙從棺材上跳了下來,往坑壁上爬,可是土塊很快就又把它們打了下去。

     “走吧,阿列克塞!” 姥姥拍了拍我的肩膀,我掙脫了,我不想走。

     “唉,真是的,上帝!” 不知她是在埋怨我,還是在埋怨上帝。

    她默黩地站在那兒,墳填平了,她還站在那兒,一動不動。

     刮起風來,雨給刮走了。

     兩個鄉下人用鐵鍬平着地,啪叽啪叽地響。

     姥姥領着我,走在許多發黑的十字架之間,走向遠遠的教堂。

     “你為什麼不哭?”應該大哭一場才對!”走出墳場的圍牆時,她說。

     “我不想哭。

    ” “噢,不想哭,那就算了,不哭也好!” 我很少哭,哭也是因為受了氣,而不是因為疼什麼的。

     我一哭,父親就笑話我,而母親則嚴厲地斥責我:“不許哭!” 我們坐着一輛小馬車,走在肮髒的街道上。

    街道很寬,兩邊都是深紅色的房子。

     “那兩隻青蛙還能出來嗎?” “可能出不來了,可上帝會保佑它們的,沒事兒!” 不論是父親,還是母親,都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。

     幾天以後,姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

     剛生下來的小弟弟死了,包着白布,外面纏着紅色的帶子,靜靜地躺在一張小桌子上。

     我坐在包袱上,從小小的窗戶向外望,外面泛着泡沫的濁水向後退着,濺起來的水花不時地打在窗戶上。

     我本能地跳了起來。

     “噢,别怕!” 姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來,又把我放到了包袱上。

     水面上灰霧茫茫,遠方偶爾現出黑色的土地來,馬上就又消失于濃霧之中了。

     周圍的所有東西都在顫抖,隻有母親,雙手枕于腦後,靠着船站着,一動不動。

     她臉色鐵青,雙腿緊閉,一聲不響。

     她變成了另外一個人,連衣服都變了,我覺得她越來越陌生。

     姥姥常常對她說:“瓦莉娅,吃一點東西吧,少吃點兒,好嗎?” 母親好像沒聽見,依舊一動不動。

     姥姥跟我說話總是輕聲慢語的,和母親說話聲音就大了點兒,可也很小心,似乎還有點膽怯似的。

     她像是有點怕母親,這使我和姥姥更親近了。

     “薩拉多夫,那個水手呢?” 母親突然憤怒地吼道。

     什麼?薩拉多夫?水手?奇怪。

     走進一個白頭發的人,他穿着一身藍衣服,拿着個木匣子。

     姥姥接過木匣,把小弟弟的屍體放了進去。

     她伸直了胳膊托
0.079946s