17、她記得

關燈
我問你,小孩:你幾歲呀?過來!

    睜大了圓眼,

    帶着點驚疑;

    天生的圓眼,

    後天的驚疑,

    自從聽見過幾次空襲。

    她睜大了圓眼,

    把食指放在鼻子上,

    發嬌的不肯過來,

    象爹娘還活着時那樣。

    搖一搖頭,她不知,

    或不肯,說出幾歲;

    又問了一聲,

    她往後退,“我不會!”

    你一定會,比誰都會,會說你幾歲;

    你還會告訴我,

    從哪裡來的,對不對?

    笑了一聲,

    轉身要走去;

    半斜着臉兒,

    不願說出小心裡的委屈。

    娘記着我幾歲,

    爸回來,先喊妹妹,

    慢慢的低下頭,

    她把食指咬在口内。

    娘叫炸彈打飛!

    爸!隻剩了一隻手!

    一個白發老頭子,

    從方家巷把我帶走。

    告訴我,寶寶!

    哪個方家巷?

    是上海,還是南京?

    那地方什麼樣?

    很遠,很遠的方家巷,有樹,有房,還有老黃,老黃是長毛的大狗,

    愛和我玩耍,不愛汪汪。

    呼隆!就都沒了,

    房子,媽媽,老黃;

    樹上的紅棗,

    多麼甜,也都掉光。

    呼隆!就都沒了,

    爸爸的手,

    戴着戒指的手,

    掉在廚房的門口。

    一位白胡子老頭,

    帶我到了這裡,

    媽還記得我的歲數嗎?

    爸,沒了手,在哪裡?

    我記得方家巷,

    不是有房有老黃的方家巷,是,是,有血有煙的地方,爸手上的戒指發亮。

    哼,我知道!

    她睜大了圓眼。

    我乖乖的不哭,

    那是日本人放的炸彈!

    載一九三九年四月四日《大公報》“重慶市兒童節紀念特刊”