148、悼趙玉三司機師

去年十一月初，我由昆明到大理去的時候，坐的是一家公司的商車。

    在動身的前夕，司機師吳栾鈴君請我吃北方飯。

    同席的有一位山東青年，高個子，粗眉毛，渾身都是膽子與力量。

    看樣子，他象是很能喝幾杯，但是他不肯動酒，因為次晨還要趕早開車。

    吳君才二十二歲，很象個體面的學生。

    趙君，雖然愛說愛笑，卻象有二十七八了。

    及至大家互問年紀的時節，才知道他不過是二十三歲，還沒有結婚。

     他們的年紀雖輕，可是由他們的口中，我曉得了他們都已足迹遍“天下”。

    他們都說北方話，可是言語中夾雜着許多各地方的土語詞彙，有時候還有一兩個外國字。

    假如他們缺乏着别的曆史知識，但是一部中國公路交通史好象就在他們的心裡，他們從抗戰前就天天把人和物由南向北由東運到西，大多數的公路，在他們的口中，就好象我們提起走熟了的街道似的；哪裡有橋，哪裡有急彎，哪塊路牌附近的路基不夠堅硬，他們都能順口說上來。

    趙君在陝、甘、湘、鄂、川、滇、黔、桂、越南、緬甸的公路上都服過務。

    從離開南京，他就生活在公路上，六年沒有給家中——在山東長清——通過信！ 趙君名玉三，抗戰前，在青島開公共汽車。

    七七後，他在航空委員會訓練汽車駕駛兵。

    南京陷落，他搶運沿路上的各種器材，深得官長嘉許。

    此後，他便在各省的公路上服務，始終是那麼勇敢活潑。

    他替政府、軍隊、人民，運過多少東西，一共走過多少裡路？現在已無法知道。

    去年十二月中，距我認識他的時候僅僅一月，他死在了保山！ 當我同他們到大理去的時候，他們一共是四部卡車，趙君為司機班長，我隻到大理，他們卻要到畹町，車上