127、未成熟的谷粒
關燈
小
中
大
（一）
我最大的苦痛，是我知道的事情太少。
使我心裡光亮起來的理論，并不能有補于創作——它教給了我怎麼說，而沒教給我說什麼。
啊，豐富的生活才是創作的泉源吧？ （二） 照着批評者的意見去創作，也許隻能掉在公式陣中吧？創作饑歉，批評便也瘠瘦；随着瘠瘦的理論去學習，怎能康健呢？還是勇于創作，多方去試驗吧！ （三） 想起來就頭疼呀：到底是應當按着民衆的教育程度，去撰制宣傳文字呢？還是假設民衆已經都在大學畢業，而供給高深莫測的作品呢？ （四） 我時常想寫詩，而找不到合适的字。
舊詩中的詞彙太腐，鼓詞舊戲中的詞彙好多都欠通；上哪裡找足以使我滿意，而又使人愛念的字呢？這沒有詩的社會啊！ （五） 藝術都含有宣傳性。
偏重宣傳又被稱為八股。
怎辦好？ （六） 吸不起香煙了，買來個煙鬥，費事，費火柴，又欠幹淨。
發明煙卷的人該死！ （七） 越忙越寫不出東西來，文藝仿佛是“閑而後工”。
（八） 寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。
能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？ （九） 詩的形式太自由了，寫完總疑心——是詩嗎？戲劇的形式太不自由，寫完老不放心——是戲劇嗎？還是小說容易象樣兒。
（十） 詩與散文的界限為什麼那樣不清楚呢？用盡力量寫成的幾行詩，一轉眼便變作散文，頗想自殺！ （十一） 友人善意的說：你寫了不少抗戰的文字，為何不寫點關于建設的呢？這是好話！然而，哪一項建設不需要許多時日去仔細觀察呢？去觀察、去學習，誰給飯吃呢？噢，那麼，抗戰文字必是八股了？慚愧得緊！ （十二） 寫信與開會是兩件費時間的事。
可是，私心裡卻極願接讀友人們的信，也願去到會場和友人們見面談一談；這就無法聲冤了！ （十三） 把散文分成短行寫出就是詩，雖然沒人敢這樣主張，可是的确有人這樣辦了，危險！ （十四） 生平不講究吃喝，隻愛穿幾件整潔的衣服，流亡中，連這點講究也犧牲了。
雖然也沒多大的苦痛，可是身上一癢，就疑心是有虱子！ （十五） 不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者。
（十六） 想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。
（十七） 偉
使我心裡光亮起來的理論，并不能有補于創作——它教給了我怎麼說，而沒教給我說什麼。
啊，豐富的生活才是創作的泉源吧？ （二） 照着批評者的意見去創作，也許隻能掉在公式陣中吧？創作饑歉，批評便也瘠瘦；随着瘠瘦的理論去學習，怎能康健呢？還是勇于創作，多方去試驗吧！ （三） 想起來就頭疼呀：到底是應當按着民衆的教育程度，去撰制宣傳文字呢？還是假設民衆已經都在大學畢業，而供給高深莫測的作品呢？ （四） 我時常想寫詩，而找不到合适的字。
舊詩中的詞彙太腐，鼓詞舊戲中的詞彙好多都欠通；上哪裡找足以使我滿意，而又使人愛念的字呢？這沒有詩的社會啊！ （五） 藝術都含有宣傳性。
偏重宣傳又被稱為八股。
怎辦好？ （六） 吸不起香煙了，買來個煙鬥，費事，費火柴，又欠幹淨。
發明煙卷的人該死！ （七） 越忙越寫不出東西來，文藝仿佛是“閑而後工”。
（八） 寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。
能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？ （九） 詩的形式太自由了，寫完總疑心——是詩嗎？戲劇的形式太不自由，寫完老不放心——是戲劇嗎？還是小說容易象樣兒。
（十） 詩與散文的界限為什麼那樣不清楚呢？用盡力量寫成的幾行詩，一轉眼便變作散文，頗想自殺！ （十一） 友人善意的說：你寫了不少抗戰的文字，為何不寫點關于建設的呢？這是好話！然而，哪一項建設不需要許多時日去仔細觀察呢？去觀察、去學習，誰給飯吃呢？噢，那麼，抗戰文字必是八股了？慚愧得緊！ （十二） 寫信與開會是兩件費時間的事。
可是，私心裡卻極願接讀友人們的信，也願去到會場和友人們見面談一談；這就無法聲冤了！ （十三） 把散文分成短行寫出就是詩，雖然沒人敢這樣主張，可是的确有人這樣辦了，危險！ （十四） 生平不講究吃喝，隻愛穿幾件整潔的衣服，流亡中，連這點講究也犧牲了。
雖然也沒多大的苦痛，可是身上一癢，就疑心是有虱子！ （十五） 不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者。
（十六） 想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。
（十七） 偉
