088、一封信
關燈
小
中
大
亢德兄：
由家出來已四個月了。
我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因為你現在也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙紮。
我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。
你的心血是全費在你的刊物上，你當然不肯教它停頓。
為了這筆與刊物，我們出來；能作出多少成績？誰知道呢！也許各盡其力的往前幹就好吧？ 這四個月來，最難過的時候是每晚十時左右。
你知道，我素日生活最有規律，夜間十點前後，必須去睡。
在流亡中，我還不肯放棄了這個好習慣。
可是，一見表針指到該就寝的時刻，我不由的便難過起來。
不錯，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？筆在手裡的時節，偶爾得到一兩句滿意的文章，我的确感到快樂，并且渺茫的想到這一兩句也許能在我的讀衆心中發生一些好的作用；及至一放下筆，再看紙上那些字，這點自慰與自傲便立時變為失望與慚愧。
眼看着院内的黑影或月光，我仿佛聽見了前線的炮聲，仿佛看見了火影與血光。
多少健兒，今晚喪掉了生命！此刻有多少家庭都拆散，多少城市被轟平！這一夜有多少婦孺變成了寡婦孤兒！全民族都在血腥裡，炮火下，到處有最辛酸的患難，與最悲壯的犧牲。
我，我隻能寫一些字！即使我的文字能有一點點用處，可是又到了該睡的時候了；一天的工作——且承認它有些用——不過是那麼一點點呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪放被子的時候，我覺得自己不過是個無知的小動物，又須到窩穴裡藏起頭來，白白的費去七八小時了！這種難過，是我以前所未曾有過的。
我簡直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中凝成一個黑團！我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕對不能變成白天！不管就是怎樣的想努力，我到底不能不放下筆去睡，把心神交與若續若斷的惡夢！ 身體太壞。
有心無力，勇氣是支持不住肉體的疲憊的。
作到了一日間所能作的那一些，就象皮球已圓到了容納空氣的限度，再多打一點氣就會爆裂。
這是畢生的恨事，在這大家都當拚命賣力氣，共赴國難的期間，便越發使人苦惱。
由這點自恨力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱單薄。
文人們，因生活的窘迫，因工作的勤苦，不易得到健壯的身體；咬牙努力，适足以嘔血喪命。
可是他們又是多麼不服軟，愛要強的人呢。
他們越窮越弱，他們越不肯屈服，連自己體質的薄弱也象自欺似的加以否認或忽略。
衰病或夭折是常有的當然結果，文學史上有多少“不幸短命死矣”的嗟悼呢！他們這樣的不幸，自有客觀的，無可避免的條件，并非他們自甘喪棄了生命。
不過，在這國家危急存亡之秋，我不願細細的述說這些客觀的條件與因由，而替文人們呼冤。
反之，我卻願他們以極度的熱心，把不平之鳴改作自勵自策，希望他們也都顧及身體的保養與鍛煉。
文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你們的筆象槍炮一樣的有力呀！注意你們的身體，你們才能盡所能的發揮才力，成為百戰不撓的勇士。
于此，我特别要誠懇的對年輕的文藝界朋友們說——或者不惜用“警告”這個字：要成個以筆為武器的戰士，可先别忽略了戰士應有的銅筋鐵臂啊。
“白面”書生是含有些輕視的形容。
深夜裡狂吸着紙煙，或由激憤而過着浪漫的生活，以緻減低了寫作的能力，這豈但有欠嚴肅，而且近乎自殺呀！日本軍人每日在各處整批的屠殺我們，我們還要自殺麼？我們應當反抗！戰士，我們既是戰士，便應當敏捷矯健，生龍活虎的沖鋒陷陣。
我們強壯的身體支持着我們堅定的意志。
筆粗拳頭大，氣足心才熱烈。
我們都該自愛自惜。
成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時候，我們才能發出怒吼。
慚愧，我到時候非去休
我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因為你現在也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙紮。
我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。
你的心血是全費在你的刊物上，你當然不肯教它停頓。
為了這筆與刊物，我們出來；能作出多少成績？誰知道呢！也許各盡其力的往前幹就好吧？ 這四個月來，最難過的時候是每晚十時左右。
你知道，我素日生活最有規律，夜間十點前後，必須去睡。
在流亡中，我還不肯放棄了這個好習慣。
可是，一見表針指到該就寝的時刻，我不由的便難過起來。
不錯，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？筆在手裡的時節，偶爾得到一兩句滿意的文章，我的确感到快樂，并且渺茫的想到這一兩句也許能在我的讀衆心中發生一些好的作用；及至一放下筆，再看紙上那些字，這點自慰與自傲便立時變為失望與慚愧。
眼看着院内的黑影或月光，我仿佛聽見了前線的炮聲，仿佛看見了火影與血光。
多少健兒，今晚喪掉了生命！此刻有多少家庭都拆散，多少城市被轟平！這一夜有多少婦孺變成了寡婦孤兒！全民族都在血腥裡，炮火下，到處有最辛酸的患難，與最悲壯的犧牲。
我，我隻能寫一些字！即使我的文字能有一點點用處，可是又到了該睡的時候了；一天的工作——且承認它有些用——不過是那麼一點點呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪放被子的時候，我覺得自己不過是個無知的小動物，又須到窩穴裡藏起頭來，白白的費去七八小時了！這種難過，是我以前所未曾有過的。
我簡直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中凝成一個黑團！我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕對不能變成白天！不管就是怎樣的想努力，我到底不能不放下筆去睡，把心神交與若續若斷的惡夢！ 身體太壞。
有心無力，勇氣是支持不住肉體的疲憊的。
作到了一日間所能作的那一些，就象皮球已圓到了容納空氣的限度，再多打一點氣就會爆裂。
這是畢生的恨事，在這大家都當拚命賣力氣，共赴國難的期間，便越發使人苦惱。
由這點自恨力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱單薄。
文人們，因生活的窘迫，因工作的勤苦，不易得到健壯的身體；咬牙努力，适足以嘔血喪命。
可是他們又是多麼不服軟，愛要強的人呢。
他們越窮越弱，他們越不肯屈服，連自己體質的薄弱也象自欺似的加以否認或忽略。
衰病或夭折是常有的當然結果，文學史上有多少“不幸短命死矣”的嗟悼呢！他們這樣的不幸，自有客觀的，無可避免的條件，并非他們自甘喪棄了生命。
不過，在這國家危急存亡之秋，我不願細細的述說這些客觀的條件與因由，而替文人們呼冤。
反之，我卻願他們以極度的熱心，把不平之鳴改作自勵自策，希望他們也都顧及身體的保養與鍛煉。
文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你們的筆象槍炮一樣的有力呀！注意你們的身體，你們才能盡所能的發揮才力，成為百戰不撓的勇士。
于此，我特别要誠懇的對年輕的文藝界朋友們說——或者不惜用“警告”這個字：要成個以筆為武器的戰士，可先别忽略了戰士應有的銅筋鐵臂啊。
“白面”書生是含有些輕視的形容。
深夜裡狂吸着紙煙，或由激憤而過着浪漫的生活，以緻減低了寫作的能力，這豈但有欠嚴肅，而且近乎自殺呀！日本軍人每日在各處整批的屠殺我們，我們還要自殺麼？我們應當反抗！戰士，我們既是戰士，便應當敏捷矯健，生龍活虎的沖鋒陷陣。
我們強壯的身體支持着我們堅定的意志。
筆粗拳頭大，氣足心才熱烈。
我們都該自愛自惜。
成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時候，我們才能發出怒吼。
慚愧，我到時候非去休