069、寫字
關燈
小
中
大
假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。
寫字算不算一種藝術，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我隻知道好字看着順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這麼順眼，就幹脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！
看着别人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看着人家往張先生或李先生那裡送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！
隻有一個辦法：遇上喪事必送挽聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不挂，玩命！人家也知道這個，哪敢不挂？可是挂在什麼地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。
頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不苟，橫平豎直；挂起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪着一個。行列有時象歪脖樹，有時象曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字象傻蛋，怎麼耍俏怎麼不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比别人糟蹋的紙多。
可是，“東風常向北，北風也有轉南時”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國一個鄉村裡。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這麼跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟着跑回去，當衆開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，隻有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什麼講究，哪筆有什麼講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠裡滿是驚歎号。我一直痛快了半個多月。後來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹。“光榮是中國的，藝術之神多着一位。天上落下白米飯，小鬼兒口悶口悶的哭；因為倉颉洩露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。
第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那裡沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們提什麼我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗幹飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那麼一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈着了！我也相信這次必能寫得好：平常總是拿着勁，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由缰，随筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天。寫得确是不壞，大家也都說好。就是在我辭别的時候，我看出點毛病來：好些人跟招持我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“别叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的。”……招待員總算懂眼，知道我确是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都下得去。無論怎麼說，總算我過了瘾。
我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？
載一九三四年十二月十六日《論語》第五十五期
寫字算不算一種藝術，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我隻知道好字看着順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這麼順眼，就幹脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！
看着别人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看着人家往張先生或李先生那裡送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！
隻有一個辦法：遇上喪事必送挽聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不挂，玩命！人家也知道這個，哪敢不挂？可是挂在什麼地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。
頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不苟，橫平豎直；挂起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪着一個。行列有時象歪脖樹，有時象曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字象傻蛋，怎麼耍俏怎麼不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比别人糟蹋的紙多。
可是，“東風常向北，北風也有轉南時”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國一個鄉村裡。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這麼跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟着跑回去，當衆開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，隻有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什麼講究，哪筆有什麼講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠裡滿是驚歎号。我一直痛快了半個多月。後來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹。“光榮是中國的，藝術之神多着一位。天上落下白米飯，小鬼兒口悶口悶的哭；因為倉颉洩露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。
第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那裡沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們提什麼我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗幹飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那麼一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈着了！我也相信這次必能寫得好：平常總是拿着勁，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由缰，随筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天。寫得确是不壞，大家也都說好。就是在我辭别的時候，我看出點毛病來：好些人跟招持我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“别叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的。”……招待員總算懂眼，知道我确是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都下得去。無論怎麼說，總算我過了瘾。
我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？
載一九三四年十二月十六日《論語》第五十五期