067、生活，學習，工作
關燈
小
中
大
要想用一篇兩三千字的短文，說盡自己在建國五年來所經曆的，所學習的，所收獲的，和所有的一切感想，一定不是容易作到的。
讓我們象随便談心那樣，想起什麼就說什麼吧。
用這個辦法，也許不易寫出一篇具有完美格局的小文，但是或者可能順口答音地把心腹話說出來。
真話總比美好的格局更要緊，不是嗎？那麼，就讓我們這樣試驗一下吧。
五年來我寫出了不少的東西來，主要的是話劇劇本和通俗的宣傳文藝小段子。
我本不會寫話劇，這就難怪五年來所寫的劇本都沒有很高的藝術價值。
可是，既自知不長于此道，又為什麼偏要寫呢？這就非說出我的心腹話不可了。
話劇是用活人表演活人，可以教觀衆直接受到教育，登時受到感動與影響。
用活人表演活人的目的必是直接地用人教育人。
它直接地面對觀衆，收效必快。
我熱愛這個新社會。
我渴望把自己所領悟到的趕緊告訴别人，使别人也有所領悟，也熱愛這個新社會。
政治熱情激動了創作熱情，我非寫不可，不管我會寫不會。
我必須說，我的政治思想水平并不怎麼高。
但是，隻要我睜着眼，我就不能不看到新社會的一切建設，深深地受到感動。
這樣，多看到一點就多受一點感動，也就不可能不使政治熱情日見增高。
眼見為實，事實勝于雄辯，用不着别人說服我，我沒法不自動地熱愛這個新社會。
新社會的人民是自由的，日子過得好，新社會的街道幹淨，有秩序；新社會的進展日新月異，一日千裡；新社會的……。
這些，都是我親眼所見，我就沒法不興奮，不快活，不熱愛新人新事。
除非我承認自己沒有眼，沒有心，我就不能不說新社會好，真好，比舊社會勝強十倍百倍。
我怎能承認我沒有眼，沒有心呢！我能甘心作個自欺欺人的騙子麼？這就說明了，我的政治熱情是真的。
那麼，就寫吧！誰能把好事關在心裡，不說出來呢？ 這樣，寫作難道沒有困難麼？有！咱們不說一句假話！ 克服困難，不向困難低頭，就是五年來我所看到的和領悟的新氣象與新精神！前面我說過，新社會的進展一日千裡，為什麼這樣快呢？就因為工、農、兵、教授、技師、幹部，都不怕困難。
有了這個精神，就可以移山倒海。
的确，荊江分洪，官廳水庫，成渝鐵路，和其他的大工程，在我們現有的機械、技術的條件下，居然都能提前完成，難道不可與移山倒海相比麼？别人能作到的，文學作家怎麼就不能作到呢？我會學！初稿寫的不好啊，我會接受别人的批評，用心去修改！熱情，一遇到實踐，就必須變成勤于學習，克服困難；若是動不動就低下頭去，不戰而退，還算什麼熱情呢？ 也許有人要問了：一個老作家還要去學習，接受批評，難道不有失身份麼？我說：勤于學習，勇于接受批評是光榮，而不是丢臉，是勇敢，而不是自卑！在一個新社會裡，有什麼比急起直追，争取吸收新知識新經驗更可貴的呢？假若我在新社會裡不肯前進，冷笑着放下筆墨，我不但失去身份，而且失去生命——寫作的生命。
這麼一說，就可以明白我為什麼寫那些通俗文藝的小段子，用具體的小故事宣傳衛生，解釋婚姻法，或破除迷信等等。
文章小，文章通俗，并不損失作者的身份，隻要文章能到人民的手中去，發生好的作用。
我匆忙中寫出的一個不很好的通俗小歌劇，《柳樹井》，在宣傳婚姻法的時候，全國各地用各種民間的說唱形式上演了它。
我不知道它究竟起了多大的作用，可是我知道它的确起了一些作用。
這使我滿意，滿意我的小文章深入了民間，滿意我能認識了為人民服務的重要。
假若我也有不滿意自己的地方，那就是這篇小歌劇寫的并不十分好！ 我也必須提到，無論我寫大作品也好，小作品也好，我總受到領導上的無微不至的幫助。
在國民黨的黑暗統治下我是經常住在“沙漠”裡。
這就是說：我工作不工作，沒人過問；我活着還是死去，沒人過問。
國民黨隻過問一件事——審查圖書原稿。
不，他們還管禁書和逮捕作家！今天，為寫一點東西，我可以調閱多少文件，可以要求給我臨時助手，可以得到參觀與
讓我們象随便談心那樣，想起什麼就說什麼吧。
用這個辦法，也許不易寫出一篇具有完美格局的小文，但是或者可能順口答音地把心腹話說出來。
真話總比美好的格局更要緊，不是嗎？那麼，就讓我們這樣試驗一下吧。
五年來我寫出了不少的東西來，主要的是話劇劇本和通俗的宣傳文藝小段子。
我本不會寫話劇，這就難怪五年來所寫的劇本都沒有很高的藝術價值。
可是，既自知不長于此道，又為什麼偏要寫呢？這就非說出我的心腹話不可了。
話劇是用活人表演活人，可以教觀衆直接受到教育，登時受到感動與影響。
用活人表演活人的目的必是直接地用人教育人。
它直接地面對觀衆，收效必快。
我熱愛這個新社會。
我渴望把自己所領悟到的趕緊告訴别人，使别人也有所領悟，也熱愛這個新社會。
政治熱情激動了創作熱情，我非寫不可，不管我會寫不會。
我必須說，我的政治思想水平并不怎麼高。
但是，隻要我睜着眼，我就不能不看到新社會的一切建設，深深地受到感動。
這樣，多看到一點就多受一點感動，也就不可能不使政治熱情日見增高。
眼見為實，事實勝于雄辯，用不着别人說服我，我沒法不自動地熱愛這個新社會。
新社會的人民是自由的，日子過得好，新社會的街道幹淨，有秩序；新社會的進展日新月異，一日千裡；新社會的……。
這些，都是我親眼所見，我就沒法不興奮，不快活，不熱愛新人新事。
除非我承認自己沒有眼，沒有心，我就不能不說新社會好，真好，比舊社會勝強十倍百倍。
我怎能承認我沒有眼，沒有心呢！我能甘心作個自欺欺人的騙子麼？這就說明了，我的政治熱情是真的。
那麼，就寫吧！誰能把好事關在心裡，不說出來呢？ 這樣，寫作難道沒有困難麼？有！咱們不說一句假話！ 克服困難，不向困難低頭，就是五年來我所看到的和領悟的新氣象與新精神！前面我說過，新社會的進展一日千裡，為什麼這樣快呢？就因為工、農、兵、教授、技師、幹部，都不怕困難。
有了這個精神，就可以移山倒海。
的确，荊江分洪，官廳水庫，成渝鐵路，和其他的大工程，在我們現有的機械、技術的條件下，居然都能提前完成，難道不可與移山倒海相比麼？别人能作到的，文學作家怎麼就不能作到呢？我會學！初稿寫的不好啊，我會接受别人的批評，用心去修改！熱情，一遇到實踐，就必須變成勤于學習，克服困難；若是動不動就低下頭去，不戰而退，還算什麼熱情呢？ 也許有人要問了：一個老作家還要去學習，接受批評，難道不有失身份麼？我說：勤于學習，勇于接受批評是光榮，而不是丢臉，是勇敢，而不是自卑！在一個新社會裡，有什麼比急起直追，争取吸收新知識新經驗更可貴的呢？假若我在新社會裡不肯前進，冷笑着放下筆墨，我不但失去身份，而且失去生命——寫作的生命。
這麼一說，就可以明白我為什麼寫那些通俗文藝的小段子，用具體的小故事宣傳衛生，解釋婚姻法，或破除迷信等等。
文章小，文章通俗，并不損失作者的身份，隻要文章能到人民的手中去，發生好的作用。
我匆忙中寫出的一個不很好的通俗小歌劇，《柳樹井》，在宣傳婚姻法的時候，全國各地用各種民間的說唱形式上演了它。
我不知道它究竟起了多大的作用，可是我知道它的确起了一些作用。
這使我滿意，滿意我的小文章深入了民間，滿意我能認識了為人民服務的重要。
假若我也有不滿意自己的地方，那就是這篇小歌劇寫的并不十分好！ 我也必須提到，無論我寫大作品也好，小作品也好，我總受到領導上的無微不至的幫助。
在國民黨的黑暗統治下我是經常住在“沙漠”裡。
這就是說：我工作不工作，沒人過問；我活着還是死去，沒人過問。
國民黨隻過問一件事——審查圖書原稿。
不，他們還管禁書和逮捕作家！今天，為寫一點東西，我可以調閱多少文件，可以要求給我臨時助手，可以得到參觀與