057、這幾個月的生活
關燈
小
中
大
，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點再打開。
大概的說吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和晚上八點到九點半。
這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。
九點半必定停止工作。
按說，青島的夜裡最适于寫文，因為各處靜得連狗仿佛都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得象塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因為末一次的信是九點後才能送到，我得等着；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點後才回來，把貓收入。
我才好鎖上門。
有時候躺下而睡不着，便讀些書，直到困了為止。
讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把别人的思想裝入自己的腦子裡，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，該熱鬧了。
看朋友，約吃飯，理發，偶爾也看看電影，都在這兩天。
一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。
說真的，青島确是過于安靜了。
可是，隻要熬過一兩個月，習慣了，可也就舍不得它了。
按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉！（必得先歎一口氣！）都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！ 我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。
但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什麼關系呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。
我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那麼高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？ 常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜志上去。
每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓着工夫給看一遍，盡我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去。
有好一點的呢，我當然找個相當的刊物，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。
這點義務工作，不算什麼；我要落淚，因為這些青年們都是想要指着投稿吃飯的呀！——這裡沒有飯吃！ 幹什麼不是以力氣掙錢呢，賣文章也是自食其力，不是什麼壞事。
不過，幹這一行，第一是大有害于健康；老爬在桌上寫，老思索，老憋悶得慌；有幾個文人不害肺病呢？第二是賣了力氣，拚了命，結果還賣不出錢來。
越窮便越牢騷，越自苦，越咬牙，不久，怎樣？不幸短命死矣！窮而後工，咱沒見過；窮而後死，比比皆是。
但分能幹别的去，不要往這裡走，此路不通！ 為藝術而犧牲喲，不怕喲！好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活着。
不想活着，找死還不容易，何必單找這條道兒？這麼死，連死都不能痛痛快快的。
到前線上去，哪一個槍彈不比鋼筆頭兒脆快呢？ 我愛說實話，實話本不能悅耳；信不信由你吧，我算幹夠了。
隻有一條路可以使我繼續下去這種生活，得航空獎券的頭獎。
不過，夢上加夢，也許有一天會瘋了的。
載一九三七年四月二十五日《益世報》
大概的說吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和晚上八點到九點半。
這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。
九點半必定停止工作。
按說，青島的夜裡最适于寫文，因為各處靜得連狗仿佛都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得象塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因為末一次的信是九點後才能送到，我得等着；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點後才回來，把貓收入。
我才好鎖上門。
有時候躺下而睡不着，便讀些書，直到困了為止。
讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把别人的思想裝入自己的腦子裡，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，該熱鬧了。
看朋友，約吃飯，理發，偶爾也看看電影，都在這兩天。
一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。
說真的，青島确是過于安靜了。
可是，隻要熬過一兩個月，習慣了，可也就舍不得它了。
按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉！（必得先歎一口氣！）都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！ 我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。
但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什麼關系呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。
我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那麼高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？ 常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜志上去。
每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓着工夫給看一遍，盡我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去。
有好一點的呢，我當然找個相當的刊物，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。
這點義務工作，不算什麼；我要落淚，因為這些青年們都是想要指着投稿吃飯的呀！——這裡沒有飯吃！ 幹什麼不是以力氣掙錢呢，賣文章也是自食其力，不是什麼壞事。
不過，幹這一行，第一是大有害于健康；老爬在桌上寫，老思索，老憋悶得慌；有幾個文人不害肺病呢？第二是賣了力氣，拚了命，結果還賣不出錢來。
越窮便越牢騷，越自苦，越咬牙，不久，怎樣？不幸短命死矣！窮而後工，咱沒見過；窮而後死，比比皆是。
但分能幹别的去，不要往這裡走，此路不通！ 為藝術而犧牲喲，不怕喲！好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活着。
不想活着，找死還不容易，何必單找這條道兒？這麼死，連死都不能痛痛快快的。
到前線上去，哪一個槍彈不比鋼筆頭兒脆快呢？ 我愛說實話，實話本不能悅耳；信不信由你吧，我算幹夠了。
隻有一條路可以使我繼續下去這種生活，得航空獎券的頭獎。
不過，夢上加夢，也許有一天會瘋了的。
載一九三七年四月二十五日《益世報》