034、文牛
關燈
小
中
大
一天須吸三十枝），我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我隻會流汗，一個字也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！
煙瘾稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。
于是，頭又昏起來。
不留神，猛一擡頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼着頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。
墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。
這一陣好容易過去了，腦中開始抽着疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！隻好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會幹别的！是的，我曉得我應當休息，并且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。
但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來。
可是西藥貴如金，而中藥又無特效。
怎辦呢？到了這般地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！ 最痛苦是接到朋友征稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。
可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！ 吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢？ 青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要幹我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我隻後悔自己選錯了職業——完全是我自己的事，與别人毫不相幹。
我後悔作了寫家的正如我後悔“沒”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作着囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高彩烈的自慶前程遠大麼？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。
載一九四四年十一月《華聲》第一卷第一期
于是，頭又昏起來。
不留神，猛一擡頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼着頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。
墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。
這一陣好容易過去了，腦中開始抽着疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！隻好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會幹别的！是的，我曉得我應當休息，并且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。
但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來。
可是西藥貴如金，而中藥又無特效。
怎辦呢？到了這般地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！ 最痛苦是接到朋友征稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。
可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！ 吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢？ 青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要幹我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我隻後悔自己選錯了職業——完全是我自己的事，與别人毫不相幹。
我後悔作了寫家的正如我後悔“沒”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作着囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高彩烈的自慶前程遠大麼？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。
載一九四四年十一月《華聲》第一卷第一期
