024、又是一年芳C綠
關燈
小
中
大
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。
這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。
您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。
悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。
一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。
看着别人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。
我笑别人，因為我看不起自己。
别人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。
我笑别人，往往招人不願意；不是别人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。
我打不起精神去積極的幹，這是我的大毛病。
可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說，盡我的本分。
我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。
有朝一日非死不可呢，那隻好死喽，我有什麼法兒呢？ 這樣，你瞧，我是無大志的人。
我不想當皇上。
最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。
我不懂什麼是幽默。
假如一定問我，我隻能說我覺得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。
誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。
我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個瘾。
我不教訓别人，也不聽别人的教訓。
幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。
我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。
既是個寫家，當然得寫了。
“風格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。
于是有人管我叫幽默的寫家。
我不以這為榮，也不以這為辱。
我寫我的。
賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麼吃不香呢。
賣不出去呢，拉倒，我早知道指着寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。
這，咱隻好幽默；多喒見着那個騙子再說，見着他，大概我們倆總有一個笑着去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。
常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得還是挺香甜。
直到我也睡着了，它忽然來了，仿佛故意吓人玩。
數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。
這個咱也不說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。
是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔着。
這麼一來，可就有許争人看不起我。
連好朋友都說：“夥計，你也硬正着點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太洩氣了！”真的，我是洩氣，我看高爾基的胡子可笑。
他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。
人類要等着我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。
可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。
我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。
我寫就是了。
别人的批評呢？批評是
這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。
您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。
悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。
一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。
看着别人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。
我笑别人，因為我看不起自己。
别人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。
我笑别人，往往招人不願意；不是别人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。
我打不起精神去積極的幹，這是我的大毛病。
可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說，盡我的本分。
我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。
有朝一日非死不可呢，那隻好死喽，我有什麼法兒呢？ 這樣，你瞧，我是無大志的人。
我不想當皇上。
最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。
我不懂什麼是幽默。
假如一定問我，我隻能說我覺得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。
誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。
我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個瘾。
我不教訓别人，也不聽别人的教訓。
幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。
我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。
既是個寫家，當然得寫了。
“風格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。
于是有人管我叫幽默的寫家。
我不以這為榮，也不以這為辱。
我寫我的。
賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麼吃不香呢。
賣不出去呢，拉倒，我早知道指着寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。
這，咱隻好幽默；多喒見着那個騙子再說，見着他，大概我們倆總有一個笑着去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。
常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得還是挺香甜。
直到我也睡着了，它忽然來了，仿佛故意吓人玩。
數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。
這個咱也不說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。
是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔着。
這麼一來，可就有許争人看不起我。
連好朋友都說：“夥計，你也硬正着點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太洩氣了！”真的，我是洩氣，我看高爾基的胡子可笑。
他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。
人類要等着我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。
可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。
我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。
我寫就是了。
别人的批評呢？批評是