013、舊詩與貧血
關燈
小
中
大
在過去的二年裡，有兩樁事仿佛已在我的生活中占據了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。
把這兩件事略加說明，似乎頗足以幫助記述二年來生活的概況，所以就不惜浪費筆墨來說上幾句了。
先說作舊詩吧。
對于舊詩，我并沒有下過多少工夫，所以非到極閑在的時節，決不動它。
所謂“極閑在”者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間遊耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不象北窗高卧那樣連夢也懶得作。
況且，名山大川與古迹名勝，已經被古人谀贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩，隻是獻醜而已，大可以不必多此一舉。
趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。
這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節”。
這是在夏天。
兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就抛了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。
四川的鄉間，不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而隻是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。
要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十裡以外。
要看朋友，也往往須走十裡八裡。
農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，隻是“看”着而已。
有時候，從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。
但是不行。
我是來養心，不是來拚命。
即使天天要幹活，也必須有個一定的限制，一天隻寫，比如說，一千字；不敢貪多。
這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，隻等日落就寝。
到晚間，連個鬼也看不見。
在這時節，我的确是“極”閑在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閑了也不好。
當我完全無事作的時候，身體雖然閑在，腦子卻不能象石頭那樣安靜。
眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好象逼着我說些什麼；在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。
哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無字的詩。
我不能停止在這裡，哼着哼着便不由的去想些詞字，把那空
把這兩件事略加說明，似乎頗足以幫助記述二年來生活的概況，所以就不惜浪費筆墨來說上幾句了。
先說作舊詩吧。
對于舊詩，我并沒有下過多少工夫，所以非到極閑在的時節，決不動它。
所謂“極閑在”者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間遊耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不象北窗高卧那樣連夢也懶得作。
況且，名山大川與古迹名勝，已經被古人谀贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩，隻是獻醜而已，大可以不必多此一舉。
趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。
這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節”。
這是在夏天。
兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就抛了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。
四川的鄉間，不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而隻是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。
要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十裡以外。
要看朋友，也往往須走十裡八裡。
農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，隻是“看”着而已。
有時候，從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。
但是不行。
我是來養心，不是來拚命。
即使天天要幹活，也必須有個一定的限制，一天隻寫，比如說，一千字；不敢貪多。
這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，隻等日落就寝。
到晚間，連個鬼也看不見。
在這時節，我的确是“極”閑在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閑了也不好。
當我完全無事作的時候，身體雖然閑在，腦子卻不能象石頭那樣安靜。
眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好象逼着我說些什麼；在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。
哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無字的詩。
我不能停止在這裡，哼着哼着便不由的去想些詞字，把那空
