06、馬褲先生
關燈
小
中
大
上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。
枕着個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡着了。
我心中安坦了許多。
到了豐台，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”沒等茶房答應，他又睡着了；大概這次是夢話。
過了豐台，茶房拿來兩壺熱茶。
我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。
大概還沒到廊房，上面又打了雷，“茶房！” 茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。
“幹嗎？先——生——” “拿茶！”上面的雷聲響亮。
“這不是兩壺？”茶房指着小桌說。
“上邊另要一壺！” “好吧！”茶房退出去。
“茶房！” 茶房的眉毛擰得直往下落毛。
“不要茶，要一壺開水！” “好啦！” “茶房！” 我直怕茶房的眉毛脫淨！ “拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什麼好。
“先生，您等一等。
天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！” 茶房一氣說完，扭頭就走，好象永遠不再想回來。
待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲隻比“茶房”小一點。
可是勻調，繼續不斷，有時呼聲稍低一點。
用咬牙來補上。
“開水，先生！” “茶房！” “就在這兒；開水！” “拿手紙！” “廁所裡有。
” “茶房！廁所在哪邊？” “哪邊都有。
” “茶房！” “回頭見。
” “茶房！茶房！！茶房！！” 沒有應聲。
“呼——呼呼——呼”又睡了。
有趣！ 到了天津。
又上來些旅客。
馬褲先生醒了，對着壺嘴喝了一氣水。
又在我頭上擊打靴底。
穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。
“茶房！” 恰巧茶房在門前經過。
“拿毯子！” “毯子就來。
” 馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。
忽然用力挖了鼻孔一下，走了。
下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的号衣，更沒作用。
又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。
他向自己說，“問問茶房，”緊跟着一個雷，“茶房！”我後悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。
” “總得問問茶房；茶房！” 我笑了，沒法再忍住。
車好容易又從天津開走。
剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。
馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數着，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。
茶房隻來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。
茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。
于是他幾乎變了顔色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不着是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡着。
可憐的是别屋的人，他們并沒預備來熬夜，可是在這種帶鈎的呼聲下，還隻好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天将亮就到了。
謝天謝地！ 車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房！” 一個多禮拜了，我還惦記着茶房的眉毛呢。
枕着個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡着了。
我心中安坦了許多。
到了豐台，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”沒等茶房答應，他又睡着了；大概這次是夢話。
過了豐台，茶房拿來兩壺熱茶。
我和對面的客人——一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。
大概還沒到廊房，上面又打了雷，“茶房！” 茶房來了，眉毛擰得好象要把誰吃了才痛快。
“幹嗎？先——生——” “拿茶！”上面的雷聲響亮。
“這不是兩壺？”茶房指着小桌說。
“上邊另要一壺！” “好吧！”茶房退出去。
“茶房！” 茶房的眉毛擰得直往下落毛。
“不要茶，要一壺開水！” “好啦！” “茶房！” 我直怕茶房的眉毛脫淨！ “拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什麼好。
“先生，您等一等。
天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！” 茶房一氣說完，扭頭就走，好象永遠不再想回來。
待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲隻比“茶房”小一點。
可是勻調，繼續不斷，有時呼聲稍低一點。
用咬牙來補上。
“開水，先生！” “茶房！” “就在這兒；開水！” “拿手紙！” “廁所裡有。
” “茶房！廁所在哪邊？” “哪邊都有。
” “茶房！” “回頭見。
” “茶房！茶房！！茶房！！” 沒有應聲。
“呼——呼呼——呼”又睡了。
有趣！ 到了天津。
又上來些旅客。
馬褲先生醒了，對着壺嘴喝了一氣水。
又在我頭上擊打靴底。
穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。
“茶房！” 恰巧茶房在門前經過。
“拿毯子！” “毯子就來。
” 馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。
忽然用力挖了鼻孔一下，走了。
下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的号衣，更沒作用。
又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。
他向自己說，“問問茶房，”緊跟着一個雷，“茶房！”我後悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。
” “總得問問茶房；茶房！” 我笑了，沒法再忍住。
車好容易又從天津開走。
剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。
馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數着，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。
茶房隻來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。
茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。
于是他幾乎變了顔色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不着是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡着。
可憐的是别屋的人，他們并沒預備來熬夜，可是在這種帶鈎的呼聲下，還隻好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天将亮就到了。
謝天謝地！ 車在此處停半點鐘，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房！” 一個多禮拜了，我還惦記着茶房的眉毛呢。