第36信
關燈
小
中
大
北京——上海
（1936年4月25日發，4月29日到）
軍：
現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。
火車已經過了黃河橋，但我的心好象仍然在懸空着，一路上看些被砍折的秃樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裡邊，馬的背脊成了一條線，好象魚的背脊一樣。而車廂上則寫着津浦。
我帶的蘋果吃了一個，紙煙隻吃了三兩棵。一切欲望好象都不怎樣大，隻覺得厭煩，厭煩。
這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室裡，窗外平地上盡是些墳墓，遠處并且飛着烏鴉和别的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。
不知你正在思索一些什麼？
方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裡邊它們隐隐約約的發着白色。
東北軍從并行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒着小雨，它們的歡喜不知是從那裡得來，還鬧着笑着。
車一開起來，字就寫不好了。
唐官一帶的土地，還保持着土地原來的顔色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上面拉着犁杖。
這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫着看吧！
剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。于是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。
立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裡有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋隻在宣内，宣外另有個别的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。于是跑到宣内的太平橋，二十五号是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，隻是一家糧米鋪。于是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。
北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。
于是我跑到李鏡之七年前他在那裡做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裡做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裡去，看到了兒女一大群。于是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裡，他太太燒的面條。飯後談了一些時候，關于我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寝，總算不錯，到底有個熟人。
明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。
并且我還要到宣外去找那個什麼橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。
祝你飲食和起居一切平安。
珂同此。
榮子 四月二十五日夜一時
（1936年4月25日發，4月29日到）
軍：
現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。
火車已經過了黃河橋，但我的心好象仍然在懸空着，一路上看些被砍折的秃樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裡邊，馬的背脊成了一條線，好象魚的背脊一樣。而車廂上則寫着津浦。
我帶的蘋果吃了一個，紙煙隻吃了三兩棵。一切欲望好象都不怎樣大，隻覺得厭煩，厭煩。
這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室裡，窗外平地上盡是些墳墓，遠處并且飛着烏鴉和别的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。
不知你正在思索一些什麼？
方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裡邊它們隐隐約約的發着白色。
東北軍從并行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒着小雨，它們的歡喜不知是從那裡得來，還鬧着笑着。
車一開起來，字就寫不好了。
唐官一帶的土地，還保持着土地原來的顔色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上面拉着犁杖。
這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫着看吧！
剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。于是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。
立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裡有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋隻在宣内，宣外另有個别的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。于是跑到宣内的太平橋，二十五号是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，隻是一家糧米鋪。于是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。
北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。
于是我跑到李鏡之七年前他在那裡做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裡做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裡去，看到了兒女一大群。于是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裡，他太太燒的面條。飯後談了一些時候，關于我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寝，總算不錯，到底有個熟人。
明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。
并且我還要到宣外去找那個什麼橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。
祝你飲食和起居一切平安。
珂同此。
榮子 四月二十五日夜一時