第09信
關燈
小
中
大
日本東京——青島
（1936年8月31日發，9月6日到）
均：
不得了了！已經打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為“你”不在旁邊？
電燈又滅了一次。外面的雷聲好象劈裂着什麼似的！……
我立刻想起了一個新的題材。
從前我對着這雷聲，并沒有什麼感覺，現在不然了，它們都會随時波動着我的靈魂。
靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……
我的表已經十點一刻了，不知你那裡是不是也有大風雨？
電燈又滅了一次。
隻得問一聲晚安放下筆了。
吟 卅一日夜。八月
（1936年8月31日發，9月6日到）
均：
不得了了！已經打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為“你”不在旁邊？
電燈又滅了一次。外面的雷聲好象劈裂着什麼似的！……
我立刻想起了一個新的題材。
從前我對着這雷聲，并沒有什麼感覺，現在不然了，它們都會随時波動着我的靈魂。
靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……
我的表已經十點一刻了，不知你那裡是不是也有大風雨？
電燈又滅了一次。
隻得問一聲晚安放下筆了。
吟 卅一日夜。八月