第07信
關燈
小
中
大
日本東京——青島
（1936年8月27日發）
均：
我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，隻有五歲的樣子，但能教我單字了。
這裡的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。
那回在遊泳池裡，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃面包或餅幹。或者以後我還要吃的好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裡的任何公園我還沒有去過一個，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等着吧，将來日語學好了再到處去走走。
你說我快樂的玩吧！但那隻有你，我就不行了，我隻有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這并不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隐居。你說不是嗎？若把我這種生活換給别人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。
你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那樣藍麼？透明嗎？
浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。
可是，六号的信，我接到即回你，怎麼你還沒有接到？這文章沒有寫出，信到寫了這許多。但你，除掉你剛到青鳥的一封信，後來十六号的（一）封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裡一個月零六天了。
現在放下，明天想起什麼來再寫。
今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照像機還照得這樣好！真清楚極了，什麼全看得清，就等于我也逛了勞山一樣。
說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？
那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。
兩片紅葉子（已）經幹幹的了，我記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什麼葉子了。
孟有信來，并有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。
“瓶子很大，是朱色，調配起來，也很新鮮，隻是……”
這“隻是”是什麼意思呢？我不懂。
花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。
還有可笑的，怎麼你也變了主意呢？你是根據什麼呢？那麼說，我把寫作放在第一位始終是對的。
我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。
對了，今天整整是二十七号，一個月零七天了。
西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。
你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商鋪街十号還是十五号？還是内十五号呢？正想問你，下一信裡告訴我吧！
那麼周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？
我本打算在二十五号之前再有一個短篇産生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了。給《作家》十月号。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，将來寫不出，可應該覺得不好意思了。
東亞還不開學，隻會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。
你等着吧！說不定那一個月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。
不寫了。
吟 八月廿七晚七時
祝好。
你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。
東京 町區富士見町，二丁目九一五中村方
（1936年8月27日發）
均：
我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，隻有五歲的樣子，但能教我單字了。
這裡的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。
那回在遊泳池裡，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃面包或餅幹。或者以後我還要吃的好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裡的任何公園我還沒有去過一個，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等着吧，将來日語學好了再到處去走走。
你說我快樂的玩吧！但那隻有你，我就不行了，我隻有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這并不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隐居。你說不是嗎？若把我這種生活換給别人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。
你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那樣藍麼？透明嗎？
浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。
可是，六号的信，我接到即回你，怎麼你還沒有接到？這文章沒有寫出，信到寫了這許多。但你，除掉你剛到青鳥的一封信，後來十六号的（一）封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裡一個月零六天了。
現在放下，明天想起什麼來再寫。
今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照像機還照得這樣好！真清楚極了，什麼全看得清，就等于我也逛了勞山一樣。
說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？
那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。
兩片紅葉子（已）經幹幹的了，我記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什麼葉子了。
孟有信來，并有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。
“瓶子很大，是朱色，調配起來，也很新鮮，隻是……”
這“隻是”是什麼意思呢？我不懂。
花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。
還有可笑的，怎麼你也變了主意呢？你是根據什麼呢？那麼說，我把寫作放在第一位始終是對的。
我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。
對了，今天整整是二十七号，一個月零七天了。
西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。
你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商鋪街十号還是十五号？還是内十五号呢？正想問你，下一信裡告訴我吧！
那麼周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？
我本打算在二十五号之前再有一個短篇産生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了。給《作家》十月号。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，将來寫不出，可應該覺得不好意思了。
東亞還不開學，隻會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。
你等着吧！說不定那一個月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。
不寫了。
吟 八月廿七晚七時
祝好。
你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。
東京 町區富士見町，二丁目九一五中村方