第29頁

關燈
【八、蚊蟲繁忙着】

    她的女兒來了!王婆的女兒來了!

    王婆能夠拿着魚竿坐在河沿釣魚了!她臉上的紋褶沒有什麼增多或減少,這證明她依然沒有什麼變動,她還必須活下去。

    晚間河邊蛙聲振耳。蚊子從河邊的草叢出發,嗡聲喧鬧的陣伍,迷漫着每個家庭。日間太陽也炎熱起來!太陽燒上人們的皮膚,夏天,田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間,一個大火球在那裡滾轉。

    但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子,肥的園林,更有夏夜會喚起王婆詩意的心田,她該開始向着夏夜述說故事。今夏她什麼也不說了!她偎在窗下和睡了似的,對向幽邃的天空。

    蛙鳴振碎人人的寂寞;蚊蟲騷擾着不能停息。

    這相同平常的六月,這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種田。她更憂傷而消默了!當舉着釣竿經過作浪的麥田時,她把竿頭的繩線繞起來,她仰了頭,望着高空,就這樣睬也不睬地經過麥田。

    王婆的性情更惡劣了!她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗,她隻每夜燒魚,吃酒,吃得醉瘋瘋地,滿院,滿屋地旋走;她漸漸要到樹林裡去旋走。

    有時在酒杯中她想起從前的丈夫;她痛心看見來在身邊孤獨的女兒,總之在喝酒以後她更愛煩想。

    現在她近于可笑,和石塊一般沉在院心,夜裡她習慣于在院中睡覺。

    在院中睡覺被蚊蟲迷繞着,正像螞蟻群拖着已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧!再也沒有心情生活!

    王婆被蚊蟲所食,滿臉起着雲片,皮膚腫起來。

    王婆在酒杯中也回想着女兒初來的那天,女兒橫在王婆懷中:

    “媽呀!我想你是死了!你的嘴吐着白沫,你的手指都涼了呀!……哥哥死了,媽媽也死了,讓我到那裡去讨飯吃呀!……他們把我趕出時,帶來的包袱都忘了啦,我哭……哭昏啦……媽媽,他們壞心腸,他們不叫我多看你一刻……”

    後來孩子從媽媽懷中站起來時,她說出更有意義的話:

    “我恨死他們了!若是哥哥活着,我一定告訴哥哥把他打死。”

    最後那個女孩,拭幹眼淚說:

    “我必定要像哥哥……”

    說完她咬一下嘴唇。

    王婆思想着女孩怎麼會這樣烈性呢?或者是個中用的孩子?

    王婆忽然停止酗酒,她每夜,開始在林中教訓女兒,在靜的林裡,她嚴峻地說:

    “要報仇。要為哥哥報仇,誰殺死你的哥哥?”

    女孩子想:“官項殺死哥哥的。”她又聽媽媽說:

    “誰殺死哥哥,你要殺死誰……”

    女孩子想過十幾天以後,她向媽媽躊躇着:

    “是誰殺死哥哥?媽媽明天領我去進城,找到那個仇人,等後來什麼時候遇見他我好殺死他。”

    孩子說了孩子話,使媽媽笑了!使媽媽心痛。

    王婆同趙三吵架的那天晚上,南河的河水漲出了河床。南河沿嚷着:

    “漲大水啦!漲大水啦!”

    人們來往在河邊,趙三在家裡也嚷着:

    “你快叫她走,她不是我家的孩子,你的崽子我不招留。快——”

    第二天家家的麥子送上麥場。第一場割麥,人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥,他家是靜悄悄的。有人來請他,他坐到别人歡說的酒桌前,看見别人歡說,看見别人收麥,他紅色的大手在人前窘迫着了!不住的胡亂的扭攪,可是沒有人注意他,種麥人和種麥人彼此談話。

    河水落了,卻帶來衆多的蚊蟲。夜裡蛤蟆的叫聲,好像被蚊子的嗡嗡壓住似的。日間蚊群也是忙着飛。隻有趙三非常啞默。