第24頁
關燈
小
中
大
四月裡，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍着啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，隻有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配着那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒着她。
并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和别的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照着河水，對岸林子的倒影，随逐着紅波模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：
“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？”
天還不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸着氣。太陽出來，鏟地的工人掮着鋤頭回來。堂屋擠滿着黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來卧倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鐘，她沒有得到答話。隻看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低音向她說話：
“……”
金枝被男人朦胧着了！
立刻，那和災難一般，跟着快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的産婆來了！她在炕角苦痛着臉色，她在那裡受着刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖着她多經驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安着的。年輕什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙着栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木杆被撞掉，狂張着，成業去拾了耙子猛打瘋牛，于是又安然被趕回棚裡。
在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死……
＊＊＊
二裡半的婆子和李二嬸子在地端相遇。
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢！”
“你什麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外面落着毛毛雨。忽然二裡半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭着身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉着高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小産了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丢下麻面婆趕向打魚村去。另一個産婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭着。産婆洗着剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配着那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒着她。
并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和别的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照着河水，對岸林子的倒影，随逐着紅波模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：
“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？”
天還不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸着氣。太陽出來，鏟地的工人掮着鋤頭回來。堂屋擠滿着黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來卧倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鐘，她沒有得到答話。隻看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低音向她說話：
“……”
金枝被男人朦胧着了！
立刻，那和災難一般，跟着快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的産婆來了！她在炕角苦痛着臉色，她在那裡受着刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖着她多經驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安着的。年輕什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙着栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木杆被撞掉，狂張着，成業去拾了耙子猛打瘋牛，于是又安然被趕回棚裡。
在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死……
＊＊＊
二裡半的婆子和李二嬸子在地端相遇。
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢！”
“你什麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外面落着毛毛雨。忽然二裡半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭着身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉着高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小産了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丢下麻面婆趕向打魚村去。另一個産婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭着。産婆洗着剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。