09、什麼是散文？
關燈
小
中
大
散文的意思不止一個。對骈文說，是不用對偶的單筆，所謂散行的文字。唐以來的“古文”便是這東西。這是文言裡的分别，我們現在不大用得着。對韻文說，散文無韻；這裡所謂散文，比前一文所包廣大。雖也是文言裡舊有的分别，但白話文裡也可采用。這都是從形式上分别。還有與詩相對的散文，不拘文言白話，與其說是形式不一樣，不如說是内容不一樣。内容的分别，很難說得恰到好處；因為實在太複雜，憑你怎麼說，總難免顧此失彼，不實不盡。這中間又有兩邊兒跨着的，如所謂散文詩，詩的散文；于是更難劃清界限了，越是纏夾，用得越廣，從詩與散文派生“詩的”“散文的”兩個形容詞，幾乎可用于一切事上，不限于文字。——茅盾先生有一個短篇小說，題作“詩與散文”，是一個有趣的例子。
按詩與散文的分法，新文學裡的小說、戲劇（除掉少數詩劇和少數劇中的韻文外）、“散文”，都是散文。——論文，宣言等不用說也是散文，但是通常不算在文學之内——這裡得說明那引号裡的散文。那是與詩，小說，戲劇并舉，而為新文學的一個獨立部門的東西，或稱白話散文，或稱抒情文，或稱小品文。這散文所包甚狹，從“抒情文”，“小品文”兩個名稱就可知道。小品文對大品而言，隻是短小之文；但現在卻兼包“身邊瑣事”或“家常體”等意味，所以有“小擺設”之目。近年來這種文體一時風行；我們普通說散文，其實隻指的這個。這種散文的趨向，據我看，一是幽默、一是遊記、自傳、讀書記。若隻走向幽默去。散文的路确乎更狹更小，未免單調；幸而有第二條路，就比隻寫身邊瑣事的時期已展開了一兩步。大體上說；到底是前進的。有人主張用小品文寫大衆生活，自然也是一個很好的意思，但盼望做出些實例來。
讀書記需要博學，現在幾乎還隻有周啟明先生一個人動手。遊記、傳記兩方面都似乎有很寬的地步可以發展。我以為不妨打破小品，多來點兒大的。長篇的遊記與自傳都已有人在動手；但盼望人手多些，就可熱鬧起來了。傳記也不一定限于自傳，可以新作近世人物的傳，可以重寫古人的傳；遊記也不一定限于耳聞目睹，摻入些曆史的追想，也許别有風味。這個先得多讀書，搜集材料，自然費功夫些，但是值得做的。不願意這麼辦，隻靠敏銳的觀察力和深刻的判斷力，也可寫出精彩的東西；但生活的方面得廣大，生活的态度得認真。——不獨寫遊記、傳記如此，寫小說、戲劇也得如此（寫曆史小說，曆史戲劇，卻又得多讀書了）。生活是一部大書，讀得太少，觀察力和判斷力還是很貧乏的。目前在天津看見張彭春先生，他說現在的文學有一條新路可以走。就是讓寫作者到内地或新建設區去，憑着他們的訓練（知識與技巧）将所觀察的寫成報告文學。這不是報紙上簡陋的地方通信，也不是觀察員冗雜的呈報書，而應當是文學作品。他說大學生、高中學生都可利用假期試試這個新設計。我在《太白》裡有《内地描寫》一文，也有相似的說話，這确是我們散文的一個新路。此外，以人生為題的精悍透徹的——抒情的論文，像西塞羅《說老》之類，也可發展；但那又得多讀書或多閱世，怕不是一時能見成績的。
1935年7月。
按詩與散文的分法，新文學裡的小說、戲劇（除掉少數詩劇和少數劇中的韻文外）、“散文”，都是散文。——論文，宣言等不用說也是散文，但是通常不算在文學之内——這裡得說明那引号裡的散文。那是與詩，小說，戲劇并舉，而為新文學的一個獨立部門的東西，或稱白話散文，或稱抒情文，或稱小品文。這散文所包甚狹，從“抒情文”，“小品文”兩個名稱就可知道。小品文對大品而言，隻是短小之文；但現在卻兼包“身邊瑣事”或“家常體”等意味，所以有“小擺設”之目。近年來這種文體一時風行；我們普通說散文，其實隻指的這個。這種散文的趨向，據我看，一是幽默、一是遊記、自傳、讀書記。若隻走向幽默去。散文的路确乎更狹更小，未免單調；幸而有第二條路，就比隻寫身邊瑣事的時期已展開了一兩步。大體上說；到底是前進的。有人主張用小品文寫大衆生活，自然也是一個很好的意思，但盼望做出些實例來。
讀書記需要博學，現在幾乎還隻有周啟明先生一個人動手。遊記、傳記兩方面都似乎有很寬的地步可以發展。我以為不妨打破小品，多來點兒大的。長篇的遊記與自傳都已有人在動手；但盼望人手多些，就可熱鬧起來了。傳記也不一定限于自傳，可以新作近世人物的傳，可以重寫古人的傳；遊記也不一定限于耳聞目睹，摻入些曆史的追想，也許别有風味。這個先得多讀書，搜集材料，自然費功夫些，但是值得做的。不願意這麼辦，隻靠敏銳的觀察力和深刻的判斷力，也可寫出精彩的東西；但生活的方面得廣大，生活的态度得認真。——不獨寫遊記、傳記如此，寫小說、戲劇也得如此（寫曆史小說，曆史戲劇，卻又得多讀書了）。生活是一部大書，讀得太少，觀察力和判斷力還是很貧乏的。目前在天津看見張彭春先生，他說現在的文學有一條新路可以走。就是讓寫作者到内地或新建設區去，憑着他們的訓練（知識與技巧）将所觀察的寫成報告文學。這不是報紙上簡陋的地方通信，也不是觀察員冗雜的呈報書，而應當是文學作品。他說大學生、高中學生都可利用假期試試這個新設計。我在《太白》裡有《内地描寫》一文，也有相似的說話，這确是我們散文的一個新路。此外，以人生為題的精悍透徹的——抒情的論文，像西塞羅《說老》之類，也可發展；但那又得多讀書或多閱世，怕不是一時能見成績的。
1935年7月。