低級趣味

從前論人物、論詩文，常用雅俗兩個詞來分别。

    有所謂雅緻，有所謂俗氣。

    雅該原是都雅，都是城市，這個雅就是成都人說的“蘇氣”。

    俗該原是鄙俗，鄙是鄉野，這個俗就是普通話裡的“土氣”。

    城裡人大方，鄉下人小樣，雅俗的分别就在這裡。

    引申起來又有文雅、古雅、閑雅、淡雅等。

    例如說話有書卷氣是文雅，客廳裡擺設些古董是古雅，臨事從容不迫是閑雅，打扮素淨是淡雅。

    那麼，粗話、村話就是俗，美女月份牌就是俗，忙着開會應酬就是俗，重重的胭脂、厚厚的粉就是俗。

    人如此，詩文也如此。

     雅俗由于教養。

    城裡人生活優裕的多些，他們教養好，見聞多，鄉下人自然比不上。

    雅俗卻不是呆闆的。

    教養高可以化俗為雅。

    宋代詩人如蘇東坡，詩裡雖然用了俗詞俗語，卻新鮮有意思，正是淡雅一路。

    教養不到家而要附庸風雅，就不免做作，不能自然。

    從前那些鬥方名士終于“雅得這樣俗”，就在此。

    蘇東坡常笑話某些和尚的詩有蔬筍氣，有酸餡氣。

    蔬筍氣、酸餡氣不能不算俗氣。

    用力去寫清苦求淡雅，倒不能脫俗了。

    雅俗是人品，也是詩文品，稱為雅緻，稱為俗氣，這“緻”和“氣”正指自然流露，做作不得。

    雖是自然流露，卻非自然生成。

    天生的雅骨、天生的俗骨其實都沒有，看生在什麼人家罷了。

     現在講平等不大說什麼雅俗了，卻有了低級趣味這一個語。

    從前雅俗對待，但是稱人雅的時候多，罵人俗的時候少。

    現在有低級趣味，卻不說高級趣味，更不敢說高等趣味。

    因為高等華人成了罵人的話，高得那麼低