回來雜記
關燈
小
中
大
夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。
可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。
别瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。
也許是無事忙，可是快是真的。
就是在排班等着罷，眼看着一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。
重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給争着上車的客人排難解紛。
這真閑得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。
副刊的水準很高，學術氣非常重。
各報又都特别注重學校消息，往往專辟一欄登載。
前一種現象别處似乎沒有，後一種現象别處雖然有，卻不像這兒的認真——幾乎有聞必錄。
北平早就被稱為“大學城”和“文化城”，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。
學校消息多，也許還可以認為有點生意經；也許北平學生多，這麼着報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的有些論文似乎隻有一些大學教授和研究院學生能懂。
這種論文原應該出現在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，隻好暫時委屈在日報的馀幅上：這在編副刊的人是有理由的。
在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合着這古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜鎮靜這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。
學校消息多，似乎也有點兒配合着看重讀書人的傳統的意思。
研究學術本來要悠閑，這古城裡向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。
我也愛北平的學術空氣，自己也隻是一個悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊确是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。
說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據說現在主顧太少了。
從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。
現在據說懂得愛古董玩器的就太少了。
禮還是得送，可
可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。
别瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。
也許是無事忙，可是快是真的。
就是在排班等着罷，眼看着一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。
重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給争着上車的客人排難解紛。
這真閑得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。
副刊的水準很高，學術氣非常重。
各報又都特别注重學校消息，往往專辟一欄登載。
前一種現象别處似乎沒有，後一種現象别處雖然有，卻不像這兒的認真——幾乎有聞必錄。
北平早就被稱為“大學城”和“文化城”，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。
學校消息多，也許還可以認為有點生意經；也許北平學生多，這麼着報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的有些論文似乎隻有一些大學教授和研究院學生能懂。
這種論文原應該出現在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，隻好暫時委屈在日報的馀幅上：這在編副刊的人是有理由的。
在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合着這古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜鎮靜這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。
學校消息多，似乎也有點兒配合着看重讀書人的傳統的意思。
研究學術本來要悠閑，這古城裡向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。
我也愛北平的學術空氣，自己也隻是一個悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊确是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。
說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據說現在主顧太少了。
從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。
現在據說懂得愛古董玩器的就太少了。
禮還是得送，可
