自序

這裡收集的是去年複員以來寫的一些文章，第一篇《動亂時代》，第二篇《中國學術界的大損失》和末一篇《日常生活的詩》是在成都寫的，别的十九篇都是回到北平之後寫的。

    其中從《什麼是文學?》到《誦讀教學與&ldquo文學的國語&rdquo》七篇，原是北平《新生報》的《語言與文學》副刊上的&ldquo周話&rdquo，沒有題目，題目在編這本書的時候才加上去。

    這《語言與文學》副刊，每周一出，是清華大學中國文學會主編的，我原定每期寫一段兒關于文學和語言的雜話，叫做&ldquo周話&rdquo。

    寫了四回，就覺得忙不過來，于是休息一周等到第二次該休息的時候，索性請了長假，不寫了。

    該是八篇，第一篇實際上是發刊詞，沒有收在這裡。

    本書收的文章很雜，評論，雜記，書評，書序都有，大部分也許可以算是雜文罷，其中談文學與語言的占多數。

     抗戰期中也寫過這種短文，起先讨論語文的意義，想寫成一部《語文影》，後來讨論生活的片段，又想寫成一部《人生一角》，但是都隻寫了三五篇就擱了筆。

    葉聖陶先生曾經寫信給我，說這些文章青年人不容易看懂。

    聞一多先生也和我說過那些讨論生活片段的文章，作法有些像詩。

    我那時寫這種短文，的确很用心在節省字句上。

    複員以來，事情忙了，心情也變了，我得多寫些，寫得快些，随便些，容易懂些。

    特别是那幾篇&ldquo周話&rdquo，差不多都是在百忙裡逼着趕出來的。

    還有《論誦讀》那篇，寫好了寄給沈從文先生，隔了幾天他寫信來說稿子好像未完，讓我去